一件带着暖意的黑色大衣，轻轻盖在她身上。

淡淡的、干净的气息，像寒夜里唯一的光。

林栀夏猛地抬头，撞进沈砚秋眼底。

她眼底没有惊讶，没有多问，只是蹲下来，轻轻握住她冻得发红的手。

沈砚秋的手心很暖，暖得让她瞬间想哭。

“我……”林栀夏声音发哑，“你怎么在这里……”

“我在对面画画。”沈砚秋声音很轻，“看见灯一直亮着。”

她没说，她已经看了无数个夜晚。

没说，她每一幅画里，都藏着她的影子。

沈砚秋轻轻托起她的膝盖，动作小心又温柔，看到泛红的磕痕，眉头微不可查地蹙了一下。

她从包里拿出热好的暖宝宝，小心翼翼贴在她膝盖旁，又把一杯温热的豆浆递到她手里。

“别硬扛。”

简简单单三个字，比所有安慰都有用。

林栀夏握着杯子，热气暖到手心，终于忍不住，眼眶微微发红：“我是不是很没用……又要学习，又要跳舞，两边都做不好……”

沈砚秋轻轻摇头，伸手，替她擦去眼角的湿意。

“你已经很厉害了。”

“学习没落下，舞也跳得很好。”

“只是你太乖，什么都自己扛。”

她顿了顿，声音轻得像雪落：

“以后疼了、累了，不用一个人忍着。

我在这里。”

那天晚上，沈砚秋陪她待到舞蹈室关灯。

林栀夏换上外套，两人并肩走在落雪的夜里。

雪花轻轻飘落在她们发梢，路灯把影子拉得很长，靠得很近。

“你在画什么？”林栀夏小声问。

“没什么。”沈砚秋目光柔和，“画冬天，画夜景，画……我想记住的东西。”

林栀夏没再多问。

她不知道，那些画里，全是她。

是她练舞的背影，是她低头的侧脸，是她在寒风里微微发抖、却依旧不肯放弃的模样。

回到家，林栀夏收到一条消息。

来自沈砚秋。

【以后晚上练舞，告诉我。

我在画室开灯陪你。

你不结束，我不熄灯。】

林栀夏握着手机，蹲在楼道里，悄悄红了眼眶。

原来在她看不见的地方，有人一直在默默陪着她。

她在寒夜里跳舞，她在灯光下画画。

一个用脚步支撑梦想，一个用画笔守护心事。

窗外的雪还在下。

世界安静得只剩下心跳。

林栀夏轻轻回复：

【好。

那我们，一起加油。】