期末成绩公布后的日子并没有轻松太久。

冬天卷着寒风重新回来时，林栀夏身上的校服外套，多了一层薄薄的舞蹈练功服。

她是艺考生。

这件事，她从前很少在班里提起，连最亲近的江晚念，也只知道她会跳舞，却不知道这条路，早已被妈妈安排得密不透风。

寒风刮过街道，光秃秃的树枝在夜色里张着细瘦的影子。

林栀夏放学后不能像其他人一样回家，或是去图书馆自习，而是要直奔舞蹈室。

冰冷的地板，高高的把杆，镜子里永远绷直却微微发颤的脚背。

妈妈对她要求极严。

动作不标准，重来。

姿态不够挺拔，重来。

节奏差了半拍，重来。

一遍又一遍，直到夜色彻底沉下来，舞蹈室里只剩下她一个人的呼吸声，和木地板被踩出的沉闷声响。

冬天的舞蹈室格外冷，暖气不足，冷风从窗缝钻进来，冻得指尖发红。

可林栀夏不敢停，一停下来，妈妈的声音就会在耳边响起——

“你文化课本来就不算最顶尖，艺考是你唯一的出路，不能松懈。”

“别人都在拼命，你凭什么休息。”

她咬着唇，一遍又一遍旋转、跳跃、压腿、下腰。

发丝被汗水浸湿，黏在颈侧，练功服被汗浸透，再被冷风一吹，冷得刺骨。

有好几次，她旋转时眼前发黑，扶着把杆大口喘气，看着镜子里脸色苍白的自己，忽然就觉得委屈。

她不是不喜欢跳舞。

只是不喜欢被逼到无路可退的喜欢。

同一座城市的另一边，有一盏灯，永远陪着她一起亮着。

沈砚秋的画室。

不大的房间，靠窗支着画架，颜料味混着松节油的气息，在寒冷的空气里显得格外安静。桌上摊开的不是习题，而是素描纸、水彩、碳笔。

沈砚秋会画画。

这件事，她也很少说。

她安安静静地站在画架前，笔下是夜色、路灯、光秃秃的枝桠，还有一个在寒风中微微发抖、却依旧挺直脊背的身影。

画里的人，是林栀夏。

她没有告诉任何人，每天晚上，她都会故意把画室的灯开到最晚。

她会在休息时站在窗边，望着远处舞蹈室那扇始终亮着的窗，一看就是很久。

她知道林栀夏在跳舞。

知道她疼，知道她累，知道她在硬撑。

指尖握着画笔，力道重了几分，在纸上落下一道深黑的线条。

心疼，却不敢贸然打扰。

那天晚上，雪落得格外早。

细小的雪粒打在窗户上，沙沙作响。舞蹈室里只有林栀夏一个人，音乐循环播放，她一遍遍地跳着一支成品舞。

旋转、落地。

脚下一滑，她重重摔在地上。

膝盖磕在冰冷的地板上，钝痛瞬间蔓延上来。她趴在地上，半天没力气起身。

委屈、疲惫、疼痛，在这一刻一起涌上来。

她把头埋在臂弯里，没哭出声，只是肩膀轻轻发抖。

原来努力了这么久，还是会摔倒。

原来想兼顾文化课与舞蹈，真的这么难。

不知过了多久，门被轻轻推开。