再见面是在周五，因为这一天是周家的家宴。

齐言看了看手上的腕表，在分针毫无偏差地落在6上时，她快速地收拾好一切，提起包就往外冲。

约莫着周圩今天不会来接她了，她必须要在10分钟之内赶到地铁站，坐上每天最繁忙的2号线，再转到那个几乎无人问津的13号线，最后步行到周家。

这是她在平京最熟悉的一条路线。

但就在她刚刷完门禁的时候，手机响起了微信的提示音。

是周圩。

五分钟后，平博安平殿内，昏暗的光线，静谧的环境，还有……两个别扭的人。

现在已经临近闭馆的时间，展厅里早已没什么人，齐言很快便捕捉到了周圩的身影，低头快步走过他身侧，在距离他半臂的距离处停住。

这几天她被蒋素平安排去整理文物修复档案，这一忙起来也顾不上那天在江边起的争执了。

至于周圩，除了那晚便再没回去过。

“我还以为你不会来了。”

“我答应过你会来接你，就不会食言。”

相比于周圩平静的语气，她开口时尾音却微微发颤。

她在收到消息后一路小跑过来，只是不想麻烦他多等。

“擦擦吧。”周圩从口袋里摸出一条深蓝色方帕递了过去，语气淡淡的，甚至没有多看她一眼。

齐言道了谢，接过手巾，指尖触到那柔软的布料，隐约还能闻到一丝淡淡的花香。她低头擦了擦额头的细汗，却没再还给他，而是将帕子叠好放进了包里。

“回头还你条新的。”

她知道，他一向不喜欢用别人用过的东西。

周圩点了点头，视线早已停留在眼前的一幅古画上，若有所思。

他这番专注的神情引得齐言也不由得顺着他的目光看去。

那是一副宋代的墨兰图，论画本身的确是不可多得的佳作。运笔柔中带刚，布局主次分明，用色层层递进，远观栩栩如生。

但她觉得即使是这样的一幅古画也不足以让周圩像现在这般停驻，他见过的东西里比这有分量的数不胜数。

那么，大概是这人喜欢兰花喜欢得魔怔了，光在花园里精心地养着还不够，手帕上还得绣着，古画里的还得看着。

她心里想着，一个没忍住哼笑了声，虽然很小声，但在这个空旷的展厅里却像是被放大了无数倍。

“笑什么？”周圩突然开口，声音低沉，带着一丝探究。

齐言一愣，随即有些慌乱地移开视线：“没有啊。”

她的眼珠子忙碌地转了转，像是被抓包的小孩，试图掩饰自己的心虚。周圩的目光依旧落在她身上，带着几分从容的审视。

“很好笑？”他追问，语气里带着一丝调侃。

“没有。”齐言快速整理了自己的表情，试图用一本正经的样子掩盖刚才的腹诽。可她忘了，这些吐槽他根本听不到。

“你知道女史箴图吧？”既然斩钉截铁地否认也难以逃脱他那双仿若洞察人心的眼睛，那还不如新起一个话题转移注意力。

“嗯。”

所幸，他也愿意聊这个新话题。

“我记得当年跟你提到过，现在存世的只有两幅，但是他们却远隔重洋。你见过平京的那副吧？”齐言的声音渐渐恢复平稳。

“见过，是宋摹本。人物和布景的比列还保留着中古时期人物画的特点，衣纹用的是高古游丝描，笔法流畅，应该是李公麟一派。”

“你这是把简介都背下来了吧。说的没错，那副是宋摹本。更广为人知的那副是唐人所画，现在，在大英博物馆。”

提到这里，她的语气突然低沉下来，无奈与不甘突破了语言显露了出来。

“高24.8厘米，长348.2厘米，中间的画心是“女史箴图”与“女史箴文”，这是一幅画最重要的地方。一幅装裱完整的古代卷轴画，从右向左分为：迎首，前隔水，画心、后隔水、拖尾等几个部分。但女史箴图有两块画心，这个特殊是因为清初的时候把女史箴图和女史箴文合起来装裱了。这两块画心呢均有前隔水与后隔水，所以装裱下来整体画卷的长度就相对较长。”

淡然的声音在这座寂寥的的展厅里继续回荡。

周圩静静地听着，目光从古画上移开，落在她的侧脸上。她的神情专注而认真，仿佛整个人都沉浸在那段历史中。他原本想调侃她在背解说词，可此刻却也被她的情绪感染，心中泛起一丝复杂的情绪。

“可惜后世以日本画的方式进行装裱，终究还是不再完整。”

她的语气里带着深深的遗憾，仿佛那幅画的残缺是她心中的一道伤。

不知是幻境还是想象，她恍惚间似乎看到了那幅名作就挂在自己眼前，就挂在我们自己的博物馆里。

“每次我看见那些文物的时候就会情不自禁地在想，千百年前它们是什么样子的，如果他们有灵魂，会说话，那他们会说些什么呢？”

是会讲述盛世的繁华，还是乱世的灾难？

重见天日的那天，他们会不会也感叹一句千年岁月就在弹指之间。

还有那些流落他乡的文物，他们如果有意识的话会不会还记得那天的战火纷飞，私下聊天的时候是不是也会拍拍自己的胸脯道一句大难不死……

“可是，文物不会说话。我摸着它，只有玻璃的温度。”她伸出手指轻轻抚过展柜的玻璃，仿佛在触摸那段遥远的历史，声音也随着吐出的每一个字变得越发的低沉。

她不知道自己的这些怅然周圩是不是能感同身受，但其实是与不是都没那么重要了，她只想一股脑的抒发自己的心中所想。

“当初，我站在大英博物馆的那副女史箴图前，站了很久。镇馆之宝，得要有多少文物才能开设一个这样专门的展厅。战乱之时，抢走的，损毁的，那些不仅仅是数字啊……”

她越说越激动，甚至于到了忘我的地步。

“不能因为那些文物没有温度，就当作这是件不必在意的事情。他们本该是中华优秀文化的体现，却成了清廷软弱无能，丧权辱国的牺牲品。如果他们也有生命，那么这也是文物界的一次生灵涂炭。我们总是在呼吁和平，因为谁都不想死。要是那些文物能发声，他们也一定会说，他们要和平。他们要再次成为繁华的象征，要撕掉封建王朝留给他们的耻辱标签。”

周圩的目光通过展柜的反光落在她的身上，眼神里带着一丝复杂的情绪。

他沉默了片刻，终于开口：“皮之不存，毛将焉附。和平的背后需要先进的科技来支撑。封建王朝闭关锁国，错过了航海大发现，也错过了工业革命。一把火烧到了圆明园，这就是放弃大海的下场。”

他的声音低沉而有力，齐言抬头看向他，她能感受到此时周圩心中的不愤并不比她少。

“所以，你们现在在为星辰大海而努力。”

想到这里，她终于露出一个恬静释然的笑容，坚定地说出这个事实。

“是，我们这一次不能也绝不会失去太空。”

“嗯，文物说，他们听到了。”

“听到什么？”