《再见爱人》的嘉宾聚餐定在市郊一家私密性极好的庭院式餐厅，青瓦白墙，竹影婆娑，氛围本该温馨，却被四对嘉宾间微妙的气场搅得有些凝滞。

林辰到得不算早，推开雕花木门时，餐厅里已经坐了不少人。

他下意识地扫了一圈，目光在触及角落那个浅蓝色身影时，心脏猛地一缩，随即迅速移开，装作若无其事地走向经纪人预留的位置。

时音就坐在斜对面的桌旁，正和旁边的女嘉宾低声说着什么。

她穿着那条精心挑选的浅蓝色连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈，耳垂上缀着一颗小小的珍珠耳钉，在暖黄的灯光下泛着柔和的光。

和广告牌上那个耀眼夺目的影后不同，此刻的她多了几分温婉，却也多了一层生人勿近的疏离。

林辰拉开椅子坐下，指尖不自觉地摩挲着裤缝。他能感觉到时音的目光在他身上短暂停留了一瞬，快得像错觉，随即就转向了门口。

他不敢抬头，怕对上她的眼睛，怕从她眼里看到冷漠，更怕看到一丝一毫的留恋，让他好不容易筑起的心理防线瞬间崩塌。

“林辰是吧？我是苏蔓，之前看过你的《远山灯火》，演得特别好。” 旁边的女生主动打招呼。

她是那对因男方出轨分手的流量情侣中的女方，笑容明媚，眼底却藏着不易察觉的疲惫。

“谢谢，你过奖了。” 林辰勉强挤出一个笑容，声音有些干涩。

他的社恐在这种陌生的社交场合被无限放大，尤其是在时音在场的情况下，他更觉得浑身不自在。

陆续有嘉宾到场，餐厅里的声音渐渐热闹起来。另外三对嘉宾的互动模式截然不同，像极了三种感情的缩影。

苏蔓和她的前男友张弛坐在一起，全程零交流。

张弛低着头不停地刷着手机，苏蔓则和旁边的人有说有笑，可偶尔看向张弛的眼神里，还是会闪过一丝不甘和委屈。

他们是圈内曾经公认的金童玉女，在一起三年，却因为张弛和合作女星的绯闻而分道扬镳，这次参加综艺，更像是一场公开的 “撕破脸”。

而陈悦和周明宇则是另一种状态，两人像多年的老友，聊着孩子的近况，说着各自的工作，语气平和，甚至会互相夹菜。

可那种亲密感早已消失殆尽，只剩下客气的疏离。

陈悦说：“分开后反而能好好说话了，以前在一起的时候，净是争吵。” 周明宇点点头，眼底却藏着一丝落寞。

最热闹的当属那对姐弟恋情侣，女方夏栀是知名网红，男方陆泽是刚出道的歌手，比夏栀小五岁。

两人分开是因为夏栀想要稳定的婚姻，而陆泽觉得自己还年轻，想先拼事业。

即使分开了，陆泽看夏栀的眼神里依旧充满了依赖和不舍，吃饭时会下意识地给她剥虾，夏栀嘴上说着 “不用了”，嘴角却忍不住上扬。

他们之间的氛围是鲜活的，带着未熄灭的爱意和不甘。

对比之下，林辰和时音的状态显得格外刺眼。

他们坐得不算远，却像是隔着一条无形的鸿沟，全程没有任何交流。

时音安静地吃着东西，偶尔会回应身边嘉宾的话题，笑容礼貌而疏离。

林辰则几乎没怎么动筷子，只是偶尔喝一口水，眼神空洞地望着窗外，仿佛周遭的一切都与他无关。

节目组的导演坐在不远处，观察着四对嘉宾的状态，眉头微微皱起。

他没想到林辰和时音的关系会这么僵，原本以为他们至少会有一些表面上的互动，可现在看来，简直比陌生人还要陌生。

“接下来我们简单玩个小游戏，互相说说分开后，最想对对方说的一句话，不用太复杂，真诚就好。”

导演提议道，这是综艺的常规环节，目的是制造话题和看点。

游戏从夏栀和陆泽开始。

陆泽看着夏栀，眼神认真：

“对不起，以前是我太自私了，没有考虑你的感受。如果你还愿意给我机会，我会努力成为能给你依靠的人。”

夏栀的眼眶红了，别过头去，声音有些哽咽：“我已经等不起了，陆泽，祝你前程似锦。”

接着是陈悦和周明宇。陈悦看着周明宇，微微一笑：“谢谢你这五年的陪伴，希望你以后能遇到真正适合你的人。”

周明宇点点头：“你也是，照顾好自己和孩子。”

然后是苏蔓和张弛。苏蔓深吸一口气，目光直视着张弛：

“我没什么想说的，只希望你以后能尊重每一段感情，不要再伤害别人了。”