苍山雪顶还凝着未化的白，洱海水面像铺了层碎银，节目组的摄像机在码头架起时，林辰刚从商务车下来。

海风卷着潮湿的气息扑在脸上，他下意识拢了拢冲锋衣的拉链，目光越过攒动的工作人员，猝不及防撞进一双熟悉的杏眼。

时音站在离他三米远的地方，酒红色长发扎成高马尾，额前碎发被风吹得轻扬。

她穿了件明黄色的短款外套，在一片素色的嘉宾里格外扎眼，像洱海边突然绽开的向日葵。

看见他时，她眼睛亮了亮，毫不犹豫地迈步走过来，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响。

“林辰。” 她的声音比镜头前更软，带着点不易察觉的雀跃，“好久不见。”

林辰喉结动了动，指尖攥得有些发紧。

分开半年，他刻意避开了所有可能见到她的场合，却没想过会以这样的方式重逢 。

《再见爱人》第三季，一档邀请四对前情侣共同旅行的真人秀。

接到节目组邀约时，经纪人反复确认 “时音团队也签了”，他沉默了半小时，最终还是点了头。

“好久不见。” 他的声音比记忆里更低沉，目光在她脸上停留了两秒便移开，落在远处的苍山，“一路顺利？”

“挺顺利的，就是有点晕机。”

时音没在意他的疏离，自然地站到他身边，肩膀离他不过一拳的距离，“你呢？看你状态好像不错。”

摄像机已经对准了他们，收音麦清晰地捕捉着每一丝动静。

林辰能感觉到镜头扫过脸颊的凉意，下意识地调整了姿势，拉开了一点和她的距离：“还好。”

林辰摸了摸口袋里的薄荷糖，最终还是没有拿出来。摄像头已经对准他们了。

他的克制像一层透明的墙，时音眼底的光暗了暗，却没再靠近，只是转头看向陆续走来的其他嘉宾。

第一对是刚离婚三个月的演员张弛和编剧苏蔓，两人全程零交流，气场冷得像结了冰；

第二对是结婚五年分手的歌手陈悦和导演周明宇，还带着点未散尽的怨怼，互相挤兑着；

第三对是网红情侣夏栀和陆泽，分手原因是男方出轨，见面就剑拔弩张。

相比之下，林辰和时音的 “平静” 显得格外突出。

节目组导演在监视器后挑眉，觉得这对 “顶流前任” 的戏码，恐怕比想象中更有看头。

登上去往双廊古镇民宿的游船时，时音主动坐到了林辰旁边的位置。船身摇晃，她没坐稳，下意识抓住了他的胳膊。

林辰的身体瞬间僵住，指尖的温度透过布料传来，烫得他几乎要立刻抽回手，却在瞥见摄像机时硬生生忍住了。

“谢谢。” 时音松开手，指尖不经意地蹭过他的手腕，“船晃得有点厉害。”

“小心点。” 林辰的声音依旧平淡，却悄悄往她那边挪了挪，用肩膀替她挡住了晃动的幅度。

这个细微的动作没逃过镜头，也没逃过苏蔓的眼睛。

她坐在斜对面，看着林辰垂眸时落在时音发顶的目光，眼底闪过一丝了然。

民宿是独栋的白族庭院，四对嘉宾分住二楼的四间房，林辰和时音的房间恰好相邻。

分配房间时，时音拿着钥匙笑说：“真巧，以后出门就能碰到了。”

林辰 “嗯” 了一声，接过钥匙转身就走，背影挺得笔直，像在刻意逃离什么。

放好行李下楼集合时，节目组宣布了第一个任务：

每对嘉宾合作准备一顿晚餐，食材需要自行去古镇的菜市场采购，预算两百元。

“我们分工吧？” 时音走到林辰身边，自然地拿起一个菜篮子，“你负责挑荤菜，我来选素菜？”

林辰没反对，只是点了点头。两人并肩走在青石板路上，古镇的烟火气扑面而来，叫卖声、脚步声交织在一起。

时音偶尔会停下来看路边的小摊子，拿起一串手工项链问他：“这个好看吗？”

林辰的目光落在她指尖的银链上，又快速移开：“还行。”

“以前你不是喜欢这种风格吗？” 时音轻笑一声，语气带着点怀念，“拍《雁归》的时候，你还说想给母亲带一条。”

《雁归》—— 他们合作的第一部古装剧，也是他们感情的起点。

剧里时音饰演的女将军沈雁归，醉酒后拉住他饰演的纨绔世子顾昀，红着眼说 “美人世子，不如跟我回边关”。

剧外，聚餐宴上，她也是这样红着眼，问他 “林辰，要不要试试”。

那段日子像被按下了快进键，拍戏时的心动、营业 CP 时的默契、私下里偷偷摸摸的约会，还有最后分开时的沉默。

公司的压力、日益增长的事业、聚少离多的猜忌，像一张网，把两人越拉越远。