与此同时，时音也在另一个偏远的影视基地，拍摄一部关于战地医生的电影《烽火医者》。

这部戏同样要求封闭拍摄，为期两个半月，拍摄条件艰苦，每天要面对高强度的戏份和恶劣的自然环境。

时音饰演的女主角，是一位放弃优越生活，毅然投身战地救援的医生。

戏里有很多高强度的戏份，熬夜手术、穿越枪林弹雨、面对生离死别，这些都让时音承受着巨大的生理和心理压力。

她同样选择用忙碌来麻痹自己。

每天拍完戏，她不是在研究剧本，就是在健身，让身体的疲惫占据所有的思绪，不给思念留任何缝隙。

她把手机调成静音，放在包里，很少拿出来，只有在剧组允许的通话时间，才会给助理打个电话，问问工作上的事情。

她不敢打听林辰的消息，怕听到他过得好，心里会难过；更怕听到他过得不好，自己却无能为力。

她只能告诉自己，分开是目前最好的选择，他们都需要各自安好。未来也许他们可以顶峰相见。

拍摄地附近有一个小村庄，每次收工早，时音都会一个人去村里走走。

村里的村民淳朴善良，看到她会热情地打招呼，给她递上新鲜的水果和自家做的点心。

她会坐在村口的老槐树下，看着孩子们在田间追逐打闹，看着夕阳慢慢落下，心里一片平静。

可这种平静，往往会在某个不经意的瞬间被打破。

有一次，村里的一个小女孩拿着一张画，跑到她面前，笑着说：“姐姐，你长得真好看，像电视里的仙女一样。我画了你，你看。”

时音接过画，画纸上是一个穿着白大褂的女孩，虽然画得稚嫩，却能看出眉眼间的轮廓。她看着那张画，突然想起了林辰。

想起他在《雁归》剧组里，趁着休息时间，偷偷给她画的速写，画的是她穿着银甲的样子，眼神凌厉，却带着一丝温柔。

她的眼眶瞬间红了，连忙低下头，掩饰住自己的情绪，轻声对小女孩说：“谢谢你，画得真好看。”

小女孩笑着跑开了，时音却站在原地，久久没有动弹。

她抬手抚摸着画纸，指尖冰凉，心里却翻江倒海。她以为自己已经快要忘记他了，可原来，那些回忆早已刻入骨髓，只要一个小小的契机，就会汹涌而出。

戏里有一场戏，她饰演的医生在战地遇到了自己的前男友，对方是一名记者，同样投身于战地报道。

两人在炮火纷飞中重逢，没有激烈的争吵，没有狗血的撕扯，只有一句简单的问候：“你还好吗？”

拍摄这场戏的时候，时音完全代入了自己的情绪。当她看着对手演员的眼睛，说出那句 “你还好吗” 时，眼泪不受控制地掉了下来。

导演没有喊 “卡”，而是让摄影机继续拍摄，捕捉到了她最真实的情感流露。

拍完这场戏，时音一个人躲在化妆间里哭了很久。她不是在哭戏里的角色，而是在哭自己。

哭她和林辰的爱情，哭那些还没来得及说出口的话，哭那些再也无法实现的约定。

助理敲门进来，递给她一张纸巾，轻声说：“音姐，别太难过了，只是拍戏而已。”

时音擦干眼泪，点了点头，努力挤出一个笑容：“我没事，就是入戏太深了。”

可只有她自己知道，那不仅仅是入戏太深，更是内心深处最真实的痛苦和思念。