闻檀直到两个月后才被允许探望迟奚。

迟奚在上京陈家的四合院里，这个四合院是迟奚曾经和姥爷一起生活的地方，因主人已作古所以经年不住人，落了好几层浮灰，是如今迟奚要养病特意收拾出来的。陈家所在的那道胡同非常窄而且在市中心，停车很困难，闻檀等不及看司机到处找地方停车，先跳下去进了门。

供出入的门是一面朱红的角门，漆面已经有些剥落了，但砌得既规整又漂亮，上面原本有一个檀木做的小匾额，后来也许是摘掉了，余下一个孤零零的钉头。假檐雕龙砌凤十分精美，但闻檀没有心情去看，推开门又是一面影壁，往右拐是垂花拱，左拐是一排小房子，闻檀不知道往哪里走，问人又找不到，现在回头也分不清回头的路了，只好随便往前走，走着走着就走到了院子里，院子里有几株丁香，一颗石榴，角落里还有几缸荷花，缸里目前没有注水，显得灰扑扑的。而丁香已经开了，暗暗地送着几缕幽香。

这时司机终于找着了他，又带他拐了几个弯到了另一处空旷的小花园的葡萄架下面，然后司机告辞，但并没有走远，闻檀已经管不着他了，因为他看见迟奚就躺在那里晒太阳。

他瘦了许多，躺在葡萄架下的藤编大椅上像一只被人落在那里的雪白的瓷偶。他像是听到有人来，于是睁开眼睛，阳光把他的眼睛晕成浅淡的琉璃色，睫毛沾着金粉，仰着头看向他，看了十秒或者十年，然后他用一种奇异的、呢喃似的温柔语调轻轻说，“你好。”

春天的上京太阳又毒又高，葡萄架上全是去年枯死的老藤，嫩绿叶子才从藤上钻出来，冒了个毛茸茸的小尖。迟奚仰头看他的时候仿佛不知道要眯着眼来避光，就那样睁着眼睛直视，被阳光刺激出来的眼泪于是也就顺着透明的皮肤滑下来，迟奚既不眨眼也不擦，继续笑了一下，“你好。”

怎么能一下子变得这么瘦了呢？简直可以透过那层薄薄的皮看见底下耸动着的骨头。也瘦了，也白了，似乎变得更容易流泪了。春天有些轻轻的、柔柔的风，仿佛连这种风刮过来都要惊起迟奚的颤抖。迟奚脸上的病容并不明显，只是瘦得让人揪着心，一双眼睛没有焦点，其中总含着雾，看不见人。

而且，怎么自己一个人在大太阳底下呢，说话好像也变迟缓了，吞吞吐吐的十分温钝，而且似乎语气有些小心翼翼的，像是刚被点化成精的瓷做的小人，被上了发条，见到人就只会问：“你好”。

这到底是什么病，怎么会把人害成这样。

闻檀一时之间不知道该怎样做。日光热烈，简直像白昼里也拉开了一万盏电灯，人在这种明亮的环境里像镀了一层像要把人融化一样的光晕，光明和温暖同时产生，然而闻檀竟然有一种遍体生寒的感觉，他抿了一下唇，想伸出手摸一摸眼前这个迟奚是不是真实存在在这个世界的，还是某种晕眩所产生的幻觉，而这时迟奚把眉头绞起来。

“又看错了吗？不对、但是。”迟奚慢慢说，有一种奇异的迟滞感，仿佛是久不说话的人第一次重拾语言，他眨了眨眼睛，又看向闻檀的方向，“对不起，我是说，你知道顾越陵吗。”

闻檀眼皮跳了一下，但是还是说，“知道。”

迟奚的笑容一下子真心实意了不少，“小闻……？小闻。我就知道是你来看我了。”

“我才来，是不是来晚了？”

“没有。你能来看我，我很高兴呢。我生病的时候总担心如果没有告诉你你会不会一直惦记着我，我不在的时候你生病也不肯好好吃药，我总是害怕你会不会生病，现在看起来你一切都很好，那么我就很放心了。”说着迟奚有点别扭地眨了眨眼睛，一滴泪就这样流下来，在他的脸颊上蜿蜒出钻石一样的的河流。

闻檀这才发现迟奚一直在无意识地流眼泪，他把手横过来搭在迟奚的眉上给他遮光，并想赶紧把他拉到屋子里去，“你眼睛怎么了？”

“好像是长时间处于昏暗环境里出毛病了，现在还在恢复期。”迟奚说，又冲他笑，“你不想晒太阳了吗？我也觉得外面有些太热了，我们去屋里吧，到时候你给我削苹果吃。”

然后就带着闻檀走到了旁边的屋子的会客厅里，一进会客厅马上凉快了许多，厅里摆着样式很老的蓝沙发，坐上去软极了，一旁的小几上有时令的鲜花和水果，几枚佛手柑堆在红木的桌子上，散发着一阵一阵清新的柑橘香。正在照顾迟奚让阿姨宝姨也在屋子里，她本来在擦瓷器，见他们两个进来，赶紧给他们两个递手巾，让他们擦汗，并且招呼他们坐下。

“好，你现在喜欢吃苹果了吗？”

“还好。但会喜欢吃你削的。”迟奚说，见闻檀真要去找水果刀给他削水果就制止他，“我开玩笑的，你不要忙，赶紧和我玩吧，我状况不太好，我们相处的时间应该不会多。”

迟奚话音刚落宝姨就冲闻檀说，“您最多再探视五分钟了，小雪的身体还没有彻底恢复过来，他底子比较薄，需要静养。”