她说话声音很轻，几乎从不主动开口，是那种在人群中会被轻易忽略的存在。

“到了，二年三组。”班主任推开门，“这是新转来的春日园同学，刚从仙台回来，请大家多照顾。”

教室里安静了一瞬，随即响起几声稀落的掌声。

春日园抬起眼，只看了讲台下模糊的脸庞轮廓，就又垂下了视线。

“春日同学，你的位置在靠窗第三排。”

她走向那个位置，经过几个低声议论的学生。

她能感觉到那些目光——好奇的、打量的、漠然的。

其实，她早就习惯了。

坐下后，春日园轻轻拉开窗户。

风还带着凉意。

4.

日子一天天过去。

春日园逐渐适应了井闼山的生活。

她成绩中等，不参加任何社团，放学后就直接回家。

叔叔在东京工作很忙，家里通常只有她一个人。

她知道古森元也也在井闼山，还加入了排球部，成了“高中第一自由人”。

她习惯远远地看着他。

在走廊里，他笑着和同学打招呼；在食堂，他和排球部的队友们坐在一起吃饭；在体育馆，他不知疲倦地训练。

有时春日园会想，她是不是应该勇敢一点，走过去说：“古森君，你还记得我吗？小学的时候，你帮过我。”

但她没有。

她只是远远地看着，像隔着玻璃看一幅精美的画，不敢伸手触碰，怕自己的指纹玷污了那美好。

期中考试后，班主任找她谈话。

“春日同学，你的成绩没有问题，但老师注意到你似乎不太合群。”班主任温和地说，“有什么困扰吗？”

园摇摇头：“没有，老师。”

“要不要考虑加入一个社团？井闼山有很多优秀的社团活动，能交到朋友。实在难办的话也可以去图书室，那里说不定缺人？”

“……我考虑一下。”

最终，她选择了图书管理。

这个职位几乎不需要与人交流，只需要整理书籍和处理借阅登记。

图书室在二楼，窗户正好对着排球场。

春日园总会不自觉地站在窗前，看着下面的训练。

古森总是很显眼，不只是因为他的技术，还因为他在场上总是不断鼓励队友。

“好球！”

“再来！”

“我的失误！”

他的声音透过窗户隐约传来，每次都能让园的心跳漏掉半拍。

十一月的某天，她正在整理归还的书籍，两个女生走了进来。

“你知道吗？古森君拒绝了C班那个女生的告白。”

“真的？为什么？”

“他说现在只想专注排球，不考虑恋爱。”

园的手指顿了顿，书脊的边缘划过了指尖，留下一道浅浅的白痕。

“好可惜啊，古森君那么温柔，成绩也不错。”

“听说他国中时就收到过很多告白，全都拒绝了。”

女生们的声音渐渐远去。

她站在原地，看着自己指尖的痕迹，突然觉得自己很可笑。

明明她连告白的勇气都没有，却在这里为别人的失败而暗自庆幸。

可就算她有勇气，结果也不会有什么不同。

对古森元也来说，她只是一个陌生的同校生，一个从来没有在他的世界里留下过痕迹的人。

5.

高三那年的春高，井闼山打进了全国四强。

决赛那天，春日园买了票，坐在观众席的角落。

她看着场上的古森，看他一次次扑救，一次次翻滚，膝盖和手肘上都贴了胶布。

井闼山最终获得了亚军。

比赛结束时，古森跪在地上，肩膀微微颤抖。

但很快，他就站起来，笑着去安慰哭泣的队友。

园坐在那里，直到场馆里的人都走光了，才缓缓起身。

她站在远处，看见古森和佐久早圣臣一起走出来。

佐久早皱着眉头，古森则拍着他的肩说着什么。

春日园就这样看着，直到两人的身影从她的视线中消失，而后终于转身，朝着相反的方向离开。

夕阳将她的影子拉得很长，孤独地投在空荡荡的街道上。

6.

毕业典礼那天，樱花又开了。

学生们互相告别、拍照。

她看见一群女生围着古森要合影，他好脾气地一一答应。

她转过身，准备离开。

“春日同学？”

园停下脚步，几乎不敢相信自己的耳朵。

她缓缓回头，看见古森站在不远处，正看着她。

“你是春日园同学，对吧？”古森走近几步，“我们同班三年，好像从来没说过话。”

园的心脏狂跳起来，她只能点点头。

“毕业快乐。”古森笑着说，“祝你前程似锦。”

“……你也是。”园听见自己说，“古森君。”

古森似乎还想说什么，但那边有人喊他：“古森！过来拍照！”

“来了！”他应了一声，对园点了点头，“再见，春日同学。”

“再见。”

园看着他跑向那群等待的人，看着他被簇拥在中央，看着镜头闪了一下，记录下那个瞬间。

而她，转身走出了校门，走出了他的世界。

她最终没有说出那句话，从来没有。

她的爱恋始终是一个人的秘密，被封存在时光的琥珀里，安静而完整。