0.

【你的世界充满了排球、比赛、队友、学业，或许还有些其他我不知道的、更多鲜活明亮的人和事。

此刻你终于站在了那里，那个能被所有人注视的高处，闪耀自己的光。

作为被光照耀着的无数人之一，我仅能向你送以祝福。

因为你不知道我的存在，我才能告诉身边人我对你的喜欢。

因为你离我太远，我才能光明正大地喜欢你。】

——来自一位粉丝给古森元也的私信。

1.

春日园是一名编辑，在东京一家漫画杂志工作。

独居，社交少，生活规律而平静。

她所关注的、除去漫画家们笔下的一个个作品，大概也只有排球了。

在电视上看到排球比赛时，她会不自觉地多看几眼。

古森元也，那个她年少时暗恋过的男生，此时已经是国家队的自由人，活跃在世界级的赛事中。

听媒体说，他的防守是“日本的盾牌”，是球队最可靠的后方。

在一个周末的下午，她在家整理旧物时，翻出了一张井闼山的毕业照。

春日园找到了自己——站在最边缘的位置，表情拘谨。

然后她找到了古森，他站在中间，笑容灿烂如初。

手机突然响起，是赤苇发来的工作的邮件。

于是春日园放下照片，开始回复邮件。

电视里正在重播一场国际比赛。日本队对巴西队，第五局，比分胶着。

她听见解说员的声音激动起来：“——古森的救球！完美的判断！他将那个几乎要落地的球救了回来！”

春日园抬起头，看见屏幕上那个熟悉的身影。

古森从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，对队友竖起大拇指。

全场响起震耳欲聋的欢呼。

镜头给了特写，他的脸上有汗水，有疲惫，但眼神依然明亮坚定。

她静静地看着，然后轻轻关掉了电视。

房间里安静下来，只有窗外东京永不停止的城市低鸣。

她走到窗前，看着外面灰蓝色的天空。

云层很厚，可能要下雨了。

春日园想起很多年前的春日，那个为她挡下欺凌的男孩，那个递给她纸巾的男孩，那个说“我帮你”的男孩。

那些回忆温暖而遥远，像隔着毛玻璃看见的灯火。

她的爱恋始终是一个人的秘密，被封存在时光的琥珀里，安静而完整。

窗玻璃上，映出她平静的面容。

春日园转身走向厨房，准备一个人的晚餐。

在另一个城市的某个体育馆里，古森元也接过队友递来的毛巾，擦去脸上的汗水。

他的目光扫过观众席，那里有无数张欢呼的脸孔。

他不知道，在那些面孔之外、在电视机前，有一个人曾经用整个青春爱过他，安静地、卑微地、永不开口地。

排球弹跳的声音在场馆中回荡，清脆而坚定，像是心跳，又像是时光本身的声音，一下、又一下，永不停歇。

2.

她八岁的时候，穿着明显大一号的校服，站在小学的操场上，被三个男孩围住。

“就是她！那个没父母的野孩子！”

“我听我妈妈说，她家人几年前因为她都死了。”

“我妈妈还说，不能和她玩，会倒霉的！”

沙子砸在她的脸上，不疼，但那种屈辱感让她整个人都在颤抖。

她不敢还手，不敢说话，只是低着头，希望这一切快点结束。

“喂，你们在干什么？”

一个清澈的男声响起。

春日园抬起头，透过模糊的泪眼，看见一个和自己差不多年纪的男孩站在不远处。

他眉头皱着，手里还抱着一个排球。

“古森？”其中一个男孩显然认识他，“这不关你的事。”

“欺负人就是不对。”男孩走过来，挡在园的面前，“你们再这样，我就告诉老师。”

“告状精！告状精！”

“总比欺负人好。”古森的声音很坚定，“快走开。”

那几个男孩围在一起嘟囔了几句，终究还是散开了。

她站在那里，眼泪终于控制不住地往下掉。

“你没事吧？”男孩转过身，从口袋里掏出一包纸巾递给她，“别哭了。他们是笨蛋，别理他们。”

春日园接过纸巾，却哭得更厉害了。

“我叫古森元也，二年级。你呢？”

“……春日园。”

她的声音小得像蚊子。

“春日同学，下次他们再欺负你，你就告诉我。”古森笑了，“我帮你。”

那天的阳光很暖，照在古森元也浅棕色的头发上，泛着金色的光。

春日园记住了那个笑容，也记住了自己的心跳声。

但一周后，她被叔叔接走了。

因为叔叔的工作调动，她要转学到仙台去。

离开前，她在校门口远远地看到了古森。

他和朋友们笑着走过，手里依然抱着那个排球。

他可能已经不记得她了。

而她，带着那个春日的阳光，去了一个没有他的城市。

3.

四月的樱花被风吹成了粉色的海。

春日园站在井闼山高校的校门口，攥紧了书包带子，指尖发白。

远处传来排球撞击地面的闷响，和鞋底摩擦地板的尖锐声音。

体育馆的方向。

她的心脏随着那声音跳动，像一只困在胸腔里的蝴蝶，正用翅膀拍打着坚硬的肋骨。

“春日同学，这边走。”

班主任是个和蔼的中年女性，领着园穿过樱花飘落的校园小径，

“井闼山的课业压力不小，但排球部很有名，校风也不错。你刚从外地回来，有什么不适应的一定要说。”

春日园低头走着，目光落在自己脚尖前几尺的地面：“谢谢老师。”

她看着自己的影子在粉色的花瓣雨中移动。