影山在看一本英文排球杂志，眉头紧锁，手指在桌面上无意识地模仿托球动作。

山田明偷偷看他，发现他的睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影。

“呃，抱歉，虽然很失礼，但是我还是想问，你看得懂吗？”

她鼓起勇气问，声音轻得像怕惊飞蝴蝶。

影山抬起头，眼神有一瞬的茫然，然后聚焦：“有些难。”

“那，需要帮忙吗？我英文还可以。”

影山想了想，指着一个词：“这个是什么意思？”

那是“synergy”（协同效应）。

她仔细解释了词义和它在排球战术中的应用。

影山认真听着，然后点头：“谢谢。”

那是他们国中三年唯一一次对话，总共四句，耗时两分钟。

但对她来说，那两分钟的光芒足以照亮接下来数年的黑暗。

国三那年冬天，欺凌变本加厉。

山田明的室内鞋被扔进了垃圾桶，校服裙被剪破，课桌里塞满了垃圾。

可她依然笑着，仿佛这一切只是无伤大雅的玩笑。

没关系的。

毕业典礼那天，她在校门口最后一次看到他。

阳光很好，花很美，人亦然。

所以，再见了，影山飞雄。

心有不甘，但只能就此结束。

她直升了青叶城西，因为这里的美术社很强。

搬家前，她把所有关于影山的素描装进一个铁盒，埋在心底最深处。

高中生活是新的开始。

她不再刻意讨好任何人，只是安静地画画。

偶尔有几个国中共同直升青叶城西的同学散布关于她的过往谣言，但也只是得来她的沉默。

山田明不擅长辩解，即使明知他们会将白的说成黑的。

令人意外的是，这种沉默反而让她交到了几个朋友——真正意义上的朋友，不是她用微笑换来的伪善关系。

“山田，画得很好啊！”美术社的学姐看着她的作品，合掌笑着对她说，“特别是这种动态感。你怎么捕捉到的？”

山田明说，她也不知道。

她没有说，那是因为她花了三年时间，观察一个把全部生命投入排球的人。

她偶尔会听到乌野高中的消息，知道影山在那里继续打排球。

春高预选赛时，她偷偷去看了乌野对青叶城西的比赛。

看台上，她看到影山已经不再是那个孤傲的天才，他有了一群很棒的队友，和一位出色的快攻搭档。

真好。

他找到了他的“synergy”。

3.

工作室的窗外，东京的夜空开始落下细雨。

她想起多年前那个雨夜，少年在便利店前茫然望着雨停的身影。

她笑了。

这次的笑容里没有任何伪装，只有平静的感激。

谢谢你，影山飞雄。

雨声渐渐变大，像时光的掌声。

为一场从未开始却圆满结束的青春，为两个在各自轨道上发光的人，为所有沉默但强大的爱。

铁盒再也不会放些新的东西了。

有的过往，不需要去回忆，因为已经结束了。

——那是她从未开始便已经结束的爱恋。

她想起了国一的那个四月，她第一次见到影山飞雄。

自由人匆忙接起的球飞到他的头顶，或者说他跑到了自由人接起的排球下方，手腕灵活一转，球精准地传到攻手最舒服的位置。

他的动作干净得像一道数学公式，完美得令人屏息。

她站在人群边缘，手里攥着美术社的报名表。

本该去交表格，脚步却像被钉在原地。

只是看着。

像在博物馆欣赏一幅名画，保持着安全的距离。