1.---

致影山飞雄，我青春里沉默的太阳。谢谢你从未看见我，却照亮了我全部的前路。

那个装着所有秘密的铁盒锁上的那一刻，山田明感到的不是悲伤，而是圆满。

他是她青春里的一束光，沉默但坚定地指引她穿越黑暗，成为更好的自己。

有些爱不必被知晓，有些帮助无需被感谢。

山田明在漫长的仰望中学会了站立，在无声的爱恋中找到了自己的声音。

影山飞雄永远不知道她的存在，但他给予她的，远比一场两情相悦的恋爱更多。

铁盒里锁着她年少时为他画的所有素描，以及那个她曾深刻铭记、永远悲伤，却又包含甘甜的过往。

成年后的第一次相遇，他问她——“我们以前见过吗？”

那一刻的时间仿佛静止了。

看着他的眼睛，那双她曾观察过无数次的、锐利如鹰的眼睛。

现在，里面有一丝真诚的困惑。

“为什么这么问？”

“不知道。”影山微微皱眉，“感觉有点熟悉。可能是在某个比赛现场见过。”

她笑了，是真心实意的微笑：“可能吧。毕竟我看过很多排球比赛。”

影山点头：“那么，再见。”

“再见，影山选手。”

“祝日本队，在奥运会上取得好成绩。”

2.

铁盒打开了，所有关于那个沉默少年的记忆涌出来，温柔地将她淹没。

他没有记住她，甚至没有一丝模糊的印象。

没关系。

真的没关系。

因为，她还记得。

记得那个在排球场上发球的少年，记得他微蹙的眉头，记得他喝牛奶时滚动的喉结，记得雨中奔跑的身影。

这些记忆像小小的光点，在她最黑暗的时刻照亮前路。

是他教会她，专注一件事可以多么美丽。

是他教会她，不必讨好全世界也能存在。

是他教会她，即使不被看见，也可以默默发光。

他们同班，但座位隔得很远。

她坐在靠窗的第三排，影山在靠门的最后一排。

整整一周，他们没有说过一句话，甚至没有眼神交流。

影山的视线总是穿过人群，落在某个遥远的地方——可能是想象中排球场的角落，或者明天的比赛战术。

她观察他，隐秘地，像收集标本。

班上，她喜欢笑，喜欢帮助同学们做力所能及的事情。

但是事情似乎并不是像她想象的模样。

“山田总是笑眯眯的，好——假！”

“欸，她昨天主动帮我值日，是不是对我有什么目的？”

“我听说啊，她之前学校的同学全部、全部都不喜欢她！”

她听到了，但也只是笑得更灿烂。

因为妈妈说过，微笑是最好的保护色。

如果她足够友善，足够顺从，总有一天大家会接受她。

但事实恰恰相反。

微笑成了虚伪的证据，友善成了别有所图。

她的课桌开始出现涂鸦，文具不时消失，体育课上没人愿意和她一组。

影山从未参与这些，也从未阻止。

有一次，她被几个女生堵在楼梯间，影山正好经过。

他看了她们一眼，又看了她一眼，然后径直走上楼，仿佛看到的只是墙壁上的污渍。

山田知道，在影山的世界里，只有排球和其他事物的区别。

她不过是“其他事物”中的一粒尘埃，最不起眼，最不值得铭记。

但山田明还是继续观察他，因为这是她灰暗校园生活中唯一的光。

她画他托球时的背影，画他思考时微蹙的眉头，画他喝牛奶时仰起的脖颈。

她记得他每一件运动衫的颜色，记得他换了三次排球鞋的品牌，记得他某次数学考了32分被老师训话时依然心不在焉的表情。

有一次，她在图书馆偶然坐在他对面。