只是这一依赖，便是三年。

3.

生活着。

你真的好喜欢这个词语。“生活着”。每次读到，你都会忍不住热泪盈眶。

高三最后一日，你没有像小说里那样写的、漫画里那样画的一样，大胆地选择告白，或是赠送衣服的第二颗纽扣。

你胆子很小，只敢一个人在夜晚回忆白日的心动。

crush是什么意思来着？压碎、镇压、破坏。记得某本书上说，这个单词在美国还有一个特别的意思——短暂地，热烈地，但又羞涩地爱恋。*

你曾短暂地、热烈地、羞涩地爱恋过北。

是心动吗？不，没那么长久。

是憧憬吗？不，没那么宽宏。

是喜欢吗？似乎是，但又不是，因为没那么永久。

你只知道，北这个人，让你想注视他，想在乎他，想走到他的身边。

4.

高中结束后第一次见他，是在妈妈安排的相亲上。

妈妈事先早已告诉过你——“你要相亲的那个人，只是个农民哦，所以你要去吗？”

要去吗？你也不知道。

出于“还是快点结婚吧”这样类似于将自己推销出去的心理，你坦然接受——“是的，妈妈。即使只是个农民，好歹也该吃个饭吧？只有聊过天才知道合不合适嘛。”

你怎么也没想到，北就是你的相亲对象。

看到你，他也有一瞬间的惊讶，紧接着被了然代替。他温柔朝着你笑，那个笑容很熟悉，是让你心动的笑。

他沉稳了好多，变得更像一个成年人了。

而你？你现在仍然觉得，自己就像一个偷穿大人衣服的小孩子一样可笑。

“所以，我们算是相亲成功了吗？”

饭局最后，北忽然开口，认真地看着你。

那双眼睛，你过去总想要逃避对视，此刻却也回以真诚——

“是的。所以，什么时候填婚姻届？”

你不想错过。

——所以，我亲爱的你，我们什么时候结婚？