当老师讲到蝴蝶时，她几乎要举手补充更多细节。

但小川笑及时咬住了嘴唇。

——上次她滔滔不绝讲了十分钟关于蜘蛛丝不同种类，同学们看她的眼神，让她几乎一整晚都在回想那种不适。

“你在看什么啊？”

一个声音惊扰了蹲在地上、静静观察蜗牛的小川笑。

“……”

小川笑抬头，由于直面刺眼的阳光，生理性眯起了眼。

几秒后再次睁开，声音的发出者逆光，但那橘色的短发依旧十分明显。

对视，沉默。

“……昆虫。”小川笑讷讷开口，“蜗牛的行走，与蚂蚁的寻觅。”

“欸，听起来好有意思！”他的眼睛亮晶晶的，很明艳。

不知怎的，小川笑看着那双眼睛，鬼使神差般开口：“……你也要一起看吗？”

“好啊！”

于是，这两人盯着这些昆虫看了整整一节课。

他们最后，甚至连名字也没交换。

5.

别人的时间是流畅的河流，而小川笑的却是一连串独立的瞬间。

像一帧帧静止的画面。

但这也让她在转换活动时显得格外困难。

从一个“此刻”，移动到下一个“此刻”。

她需要巨大的能量。

但也因此，她拥有延长美好瞬间的能力。

午休时阳光在桌面投下的光斑，她能专注地看十分钟。

在心里描绘它如何缓慢移动，如何随着窗外树叶的摇曳明灭。

那一刻，她就是完整的。

而她的后桌，依旧困倦地趴在桌上，呼吸很轻。

6.

小川笑的记忆不是线性的故事，而是一座由碎片闪耀的博物馆。

比如说，她能记住三年前某个周二午餐的菜单。

因为那天的炒胡萝卜丝切得格外整齐，让她感到安心。

她记不住同学的名字，但记得每个人写字时笔尖摩擦纸张的独特声音。

历史事件，对她而言是交织的感官片段：讲到“文艺复兴”，她首先闻到的是松节油和湿壁画石灰的味道。

她的记忆不是线性的故事，而是一座由碎片闪耀的博物馆。

这种记忆，让她在历史考试中一败涂地。

她无法回答历史事件的意义与价值，却能在试卷上描述那种气息与声音。

老师愤怒地批注——“答非所问”。

小川笑时常发呆般困惑地看着红勾：为什么宏观的概括，比真实的细节更有价值？