1.

今天，英语老师换了新的香水。

小川笑搁置在课桌上的手指无意识地颤抖。

不懂什么“前调”“中调”“后调”，小川笑只知道，香水的气味很好闻。

像毛衣在阳光下散发的温暖气息，带着自然与风与光的气味。

就像……

妈妈。

2.

数学老师提问时看了我一眼，我该低头还是假装写字？

小川笑的头微微垂下，短发从耳后轻轻扫过脸颊，遮住了面容，与面容下的神情。

数学老师的目光略过小川笑，眼神中出现了不易察觉的失望，转而抽选了小川笑的后桌回答问题。

“嗯，选……a？”

后桌的男生犹犹豫豫地回答。

错误答案。

小川笑无声叹气，但并不打算直言。

“错误！影山同学，请务必要好好学习！”

数学老师眼底的失望愈发清晰可见。

影山同学没回话，只是自觉地走到了教室后面罚站。

看来，他很熟练了。

3.

教室是声音的战场。

每张课桌的刮擦声，都像是指甲划过石板，尖锐刺耳。

远处同学的咳嗽声如闷雷炸响。

阳光斜射在斑驳的墙壁上，光斑以常人看不见的频率颤动着，让小川笑头晕目眩。

她最害怕的是突如其来的掌声。

那简直如千百只鸟同时惊飞，它们的翅膀用力地拍打着她的耳膜。

可有一个人发出的声音是不一样的。

后桌的同学常常趴在桌上睡觉。

那细微的、轻柔的呼吸声就像一首小夜曲，不断颤动着她心中的旋律。

他，很乖。

像猫儿一样。

4.

甲虫鞘翅上的光泽，遵循着严格的光学定律。

蚂蚁社会的分工明确得令人安心。

小川笑喜欢昆虫，也喜欢植物树木。

她的抽屉里珍藏着各种树叶标本，每一片都标注着采集日期和树种学名。

这个系统里没有矛盾的情感，没有模糊的暗示，一切都有逻辑可循。

生物课几乎成了她在学校里，唯一期待的时光。