能冷静而迅速地处理扭伤、挫伤和肌肉痉挛。

能条理清晰、科学严谨地为每一位选手量身定制不同周期的训练计划。

他是教练组信赖的得力干将，是选手们又敬又怕的严格导师。

他的存在，就像体育馆里那些坚固的器械，稳定，可靠，不可或缺。

只有他自己知道，这份近乎苛刻的、投入所有心神的专注，有一部分是为了筑起一道堤坝，对抗那无孔不入、随时可能决堤的悲伤。

只要他的大脑有一秒钟的闲暇，她的身影、她的声音、她存在过的每一个片段，就会像潮水般涌上来，将他淹没。

回忆总是不请自来，带着往昔的温度和色彩，尖锐地刺破他努力维持的平静。

4.

他记得那么清楚，那还是青叶城西高中的时候。

一次关键比赛，他因为一次不该有的失误导致丢分，赛后，强烈的自责和怒火灼烧着他。

空旷的体育馆里只剩下他一个人，他对着墙壁猛力击球，直到手掌红肿、指关节破皮，每一次沉闷的撞击声都像是在惩罚自己的无能。

而她就那样安静地坐在场边的长凳上，怀里抱着他的外套和水壶，既不劝阻，也不离开。

只是等他终于力竭，喘着粗气停下来时，她才走上前，递上一瓶早已拧开的宝矿力水特。

什么也不说。

她只是用那双，清澈得能映出他狼狈模样的眼睛静静地看着他。

温柔，但却带着责备与鼓励。

5.

她的梦想是成为一名编辑。

她说，她喜欢把散落的、看似无关的文字，像编织一块美丽的布料一样，编织成动人的故事。

“把作者一个人心中的风景，变成很多人共同的财富。”

她曾这样形容，说的时候眼睛闪闪发光。

后来，她真的凭借出色的文笔和敏锐的洞察力，进入了一家知名的出版社，负责文学类书籍。

岩泉一还记得她第一次拿到亲手编辑的书籍样书时，那副兴奋又小心翼翼的样子。

——那就像是，在捧着全世界最珍贵的宝物。