1.

岩泉一的手指拂过冰凉的手机屏幕，动作轻缓得近乎一种仪式。

屏幕亮起。

锁屏照片上，穿着洁白无垢的她笑得有些羞涩，眼角微微弯起，像初春绽开的第一瓣樱花。

那双总是清澈明亮的眼睛，此刻在照片里亮得惊人，正专注地、带着无限信赖与爱意，望着镜头外的他。

那是他们结婚那天的照片。

在神社庭院古老的松树下，摄影师捕捉到的这个瞬间。

他一直没有换，也从未想过要换。

手机型号更新了几代，存储空间被工作和训练视频填满又清理。

唯有这张照片，始终占据着那个最重要的位置，像是他内心荒原上唯一永恒的灯塔。

2.

二十四岁，本该是人生画卷刚刚铺展，充满无限可能和喧嚣的年纪。

他们的未来，曾经像初夏的蓝天一样明朗广阔。

一起攒钱买下的公寓虽然不大，但带有一个小阳台，她计划在那里种满香草和应季的花卉。

他们讨论过去冰岛看极光，去意大利拜访古老的图书馆，甚至为将来孩子该先学排球还是先认字这种遥远的事情笑着争执过。

然而，所有这些被精心勾勒的蓝图，都被一种罕见的、侵袭性极强的白血病像一场毫无预兆的飓风般撕得粉碎。

确诊，入院，化疗，病情反复的煎熬，希望如风中残烛般明灭……

一切发生在短短数月之内。

那场飓风过后，留给岩泉一的，只剩下一室死寂的、仿佛连灰尘都停止飘落的寂静。

以及漫无边际、时而清晰如昨、时而模糊如梦魇的回忆。

3.

他现在是日本国家男子排球队的训练师。

在充斥着灼热汗水、肌肉碰撞的闷响、球鞋与橡胶地板摩擦的锐鸣、以及队员们奋力呐喊的体育馆里，他是严谨、可靠、一丝不苟的岩泉训练师。

他的目光如鹰隼般锐利，能精准地指出主攻手起跳时机那零点几秒的偏差。

能分析出二传手指尖发力角度那微妙的不足。