那支她似乎“不小心”折断的铅笔，我将它削成通往她迷宫的钥匙。

她留在试卷边缘的指甲痕，则是比情诗更滚烫的戳印，我的胸口被挠得烧灼着。

“你看，窗外的闪电真美。”

我会在某个打雷的雨夜为她发出这样一条无厘头的短信，反应过来想要删去时却发现已经“无法撤回”。

——明知她会对着这条短信耻笑，明知此刻的雷鸣恰是她眼中我最拙劣的演技。

但若这是我的死刑判决书，请务必亲手盖下火漆。

我们都在扮演自己最厌恶的角色：她模仿着温暖，我练习着清醒。

我收集她掉落的头发，试图编成一条手镯，以此证明我对她的渴求，想要将她牢牢握在掌心。

我因她变成了又一个怪物，我是她亲手造就的疯子。

她不能。

她不能。

她不能——就此抛弃我。

11.

他喜欢我？那真是在可笑不过的事情了。

骗你的，我其实并不喜欢他，我甚至不知道什么是喜欢。

但，我想博得他的眼球的确是真的，我渴望他关注的视线。

怪物怎么可能会喜欢另一个怪物呢？

他趁着无人偷偷递来的每封情书都散发着对一种、对我的恐惧。

而我，则特意将它们垫在桌脚下——木头会替我记住：有个勇敢的傻瓜，此刻正把脖颈往我齿间送。

体育课测八百米，那时我故意跑出与他相同的呼吸频率。

他听见了吗？他听见了吧。

那两个错位的心跳声正在谋杀彼此，像被关在相邻牢房的共犯。

医生开的小白片在窗台花盆里发芽。

他短信中的“你看，窗外的闪电真美”则比任何药物都更能腐蚀我的程序。

他平静外表下实则战战兢兢的心，他递过来的草莓牛奶，这些比我枕头下藏的刀片更接近死亡的定义。

他知道最残忍的告白是什么吗？

他不知道。

我也不知道。