“真小气。”他撇撇嘴，随即又被一株颜色奇特的玫瑰吸引了注意力，“这朵花，像不像快要腐烂的草莓？”

新奇的比喻。

微不可见地触动了一瞬。

3.

就这样，天童觉成了我白鸟泽生活的意外常数。

高一到高三，时光流转。

天童觉这个人，总会以各种意想不到的方式出现在园艺部周围——翻窗、蹲在花圃边假装研究蚜虫。

有时只是路过，隔着老远大喊一声“怪人作家！今天心情好吗？”

他执着地称呼我“怪人作家”，仿佛这是我的正式头衔。

而我，也从最初的惊吓、抗拒，到后来渐渐习惯。

甚至，在我那些描写边缘人格、充满内心独白的小众故事里，不知不觉混入了一个红发、直觉超群、与周围格格不入的配角。

我写他敏锐下的孤独，写他夸张笑容后或许存在的缝隙。

这些文字，我小心翼翼地收藏着，稿纸藏在宿舍书桌抽屉的最深处，上了锁。

——那是我隐秘的世界。

而天童觉，则是我在这个世界中，偷偷观察并私自珍藏的谜题。

4.

高三的最后一个春天，排球部的训练似乎更加紧张了。

牛岛若利要去国青队，大平狮音和濑见英太在讨论大学出路，山形隼人依旧可靠。

而天童觉，他还是会来，但次数少了，停留的时间也短了。

他只是站在温室门口，不说话，静静看一会儿，然后说一句“我走啦，怪人作家”，便转身跑开。

他的眼神里，多了些我读不懂的东西。

我告诉自己，这很好。

——毕业，就是自然的终点。

我这个意外闯入的魂魄，是时候安静地离开了。

系统大概早就遗忘了我。

这个世界有它的规则，而我，并不属于这里。