1.

我选择白鸟泽，纯粹是因为，白鸟泽拥有宫城县高校中首屈一指的玫瑰园。

系统把我丢进这个世界，只留下一句“你需要成为一位小众作家”，此后便再无声息。

写作需要一点不为人知的风景，而玫瑰的秾丽与尖刺，正合我意。

园艺部人丁寥落，除了负责指导的一位快要退休的老教师，长期成员只有我一人。

但，这也这正合我意。

因为我可以独占温室角落、那张吱呀作响的木桌，以及在玫瑰与泥土的气息里，涂抹一些无人问津的文字。

开学第一天，我就注意到了天童觉。

并非刻意，实在是他那头醒目的红发和过于跳脱的言行，让人很难忽视。

而命运也开了一个小小的玩笑——我们同班。

这未免过于富有戏剧性。

天童觉这个人，像一团无法预测轨迹的火焰在教室里燃烧，时而爆发出夸张的笑声，时而对某个话题展现出惊人的直觉。

2.

第一次在园艺部撞见他，是春末的午后。

那日，我正对着一丛新绽的“红衣美人”出神，思考一个角色的命运。

突然间，一张脸倒着出现在温室玻璃窗外，红色的发丝竖起，像某种奇特的鸟类。

“哇哦，怪人作家，一个人对着花发呆，是在构思什么阴暗的故事吗？”

他的声音隔着玻璃，有些模糊，却带着惯有的、仿佛能穿透人心的轻快。

我吓了一跳，笔尖在稿纸上划出一道长痕。

抬起头，天童已经灵活地翻过窗台，落了进来，动作轻盈得像只猫。

他穿着运动服，大概是训练间隙溜出来的。

“天童同学，这里是园艺部，不是排球部。”

我试图让自己的声音听起来平静，甚至带点疏离。

在这个世界，我不想有太多羁绊。

系统虽未明说，但我总觉得自己是个随时可能被抹去的bug。

“我知道呀~”他拖长了语调，好奇地凑近我合上的笔记本，“但是这里比较有趣嘛。你每天都在写什么？让我看看？”

“不行。”我飞快地将笔记本塞进书包最里层，“只是……随笔。”

他歪着头，那双过于敏锐的眼睛眨了眨，但没有强求。