首都星，城市景观露天餐厅。

没有花里胡哨的配酒，没有故作高深的创意菜，没有附加百分之十五的服务费。

自助牛排管够，这才是能让闻钊吃爽的最佳约会餐馆。

时晏和在搜索时对关键词加以限制，很快就瞄准了这家主打中高端市场的自助餐。

海鲜？对于闻钊这种朴素而纯粹的肉食性动物而言都不算肉，勉强塞塞牙缝罢了。

这人要的是根根分明的肌肉线条在牙齿间带来的扎实咀嚼感，融化的油脂挥发出奶香油香，美拉德反应带来的褐色焦化层碰撞味蕾，才算是真真正正地吃肉。

果不出时晏和所料，闻钊一进店眼睛都直了。

几块牛肉都让店家玩出了花，别说五分七分的口感，连全熟的牛排都能靠着低温工艺做得软烂不发柴。

看闻钊吃饭，是一件令人食欲大增的事情。

时晏和总会比平常独自用餐多吃不少。

“我有个一直都理解不了的事儿。”闻钊大概吃了五六分饱，已经不似刚刚那样眼里只有肉了，他擦干净嘴角，看着桌子对面的时晏和，说，“无论怎么想都想不通。”

时晏和插起一块熟成牛排，慢条斯理地嚼着，“什么事？”

“我一直觉得，安排情侣坐在遥远的餐桌对面，还每道菜都让服务生走进包厢讲解菜品多么多么牛逼的那种餐厅，其实根本不适合约会。”

说着，闻钊将自己的身体向卡座里面挪了挪。

他接着说：“反正我理解不了。比起坐对面，明明是坐旁边物理和心理的距离更近吧！真情侣要私密空间是为了讲悄悄话的，又不是来听主厨和服务生叭叭什么菜品用了什么分子工艺，谁在乎啊！”

“你在点我？”时晏和微微挑眉。

闻钊腾出吃肉的手，拍拍身边的沙发，嘴上说：“哪儿有啊！我只是想，那些餐厅的目标客群绝对不是真的热恋期小情侣，招待的大概都是政治联姻的相亲对象吧！半生不熟的恋爱，配半生不熟的菜。”

“你倒是很会总结。”时晏和拿着自己的餐具，绕过平底起了几摞空盘的桌面，坐在了闻钊身边，“满意了？”

闻钊得逞，笑嘻嘻地插起一块切好的牛排，递到时晏和嘴边，“满意，当然满意，不能更满意了。”

煎得恰到好处的牛排散发出浓郁的奶香和黑胡椒的香气。时晏和张嘴咬下闻钊叉上的牛排。

总感觉闻钊手里的比他自己盘里的好吃是怎么回事？

时晏和对比两个人盘里的肉，得出结论，“都是一个做法的菲力啊，按理来说风味不应该有很大差别的。”

“别人碗里的都比自己碗里的香。”闻钊眼神示意道，“来而不往非礼也。小时总，礼貌一点。”

时晏和移开眼睛，无奈配合着切下一块牛排送到闻钊嘴边，说：“让别的客人看到我们这样不分场合……才是不礼貌吧？”

“谁看我们啊！”闻钊甚至贴得更近了，“沙发靠背那么老高，上面还有装置挡着。我们又没做什么伤风败俗的事情，吃饭怎么了，谁小时候没让人喂过啊！”

时晏和切下一大块牛排试图堵住闻钊的嘴，“吃吧吃吧！吃都不能让你消停。”

话是这么说，他眼睛向外瞟了一圈，确定真的没有人关注他们这一桌。随后，他的左手悄悄搭在了闻钊的腰后，将人揽在怀里。

闻钊什么都没说，只是默默靠得更近了些。

清空了桌面上的餐盘，他们又点了最后一波食物收尾。

像是闻钊这样拿铁板牛肉粒蛋包饭“溜缝”的人，时晏和只在服役时见过。

虽然他自己在役时也常常这么干，但退役后训练量骤减加上精神状态对身体产生影响，食欲下降，很快恢复了正常人的水平。

得亏闻钊对康复训练很上心，没有丢掉规律健身的习惯，还喜欢给自己上强度，不然就这个饭量，早就跟其他复员后发福的队友一样吹气球似的膨胀了。

吃得差不多了，二人终于有闲心欣赏景观餐厅的景色。

繁华的城市景色对于刚从边缘星球回来的二人而言有些与以往不同。久违之后的熟悉中掺杂了许多“生分”，给人以奇妙的恍惚感和新鲜感。

巨幅广告屏上出现了Luna Ultra 31的宣传影片，高端、创意、酷炫科技风是星舰类产品永恒的主题。而此类产品的受众往往就好这一口。

这不，给两个人的眼睛牢牢地钉住了。

闻钊还特意偏过头，不让自己的脑袋挡住时晏和的视线。

“这堆料、这内饰……新版真的搞得很好啊！”闻钊问他，“你想要吗？”

时晏和摇摇头，“哪有那么多地方停星舰？养一台我负担得起，两台的话家不会同意这笔开销的。”

他半开玩笑地说：“我当初刚刚到爱丽丝星的时候，你要真狠心点让我星舰被清扫弹炸了。说不定现在我就换31了。”

“那不成。”闻钊向后靠在时晏和怀里，“我们之前没等到你生日就分手了，本来就害的你没过好生日，我不想再破坏你的生日礼物。”

闻钊顿了顿，“不过就算那时候没闹掰，我也不知道你喜欢什么礼物，只知道你喜欢什么姿势。”

“不要把我说得那么下流。”时晏和心虚地移开视线。

虽然事实确实如此。

下次，等到闻钊过生日的时候，该送点什么好呢？时晏和为此感到头疼。

闻钊没有察觉到身后之人的小烦恼，他有自己要愁的东西。

他看着被自己挖空的冰激凌盒，小勺刮在内壁上，“再不找新工作，我这个无业游民坐吃山空也不是个办法。从军部出来之后只在边缘星系做过行政助理，这个简历不好找工作啊！”

焦虑。

时晏和意外地发现，自己能够察觉到闻钊的焦虑。回想起来，这样的情绪经年累月地萦绕在对方的身边，时不时便会钻出恋人“游刃有余”的壳子。

上一秒，闻钊在说。

“我可比不了彭区长，好强的事业心。我只想做一条躺平的咸鱼。”

下一句，闻钊又说。

“哎，你说我去当残疾人运动员有没有搞头？体操不行，我个子太高了，底盘不够低身体稳定性不好。铁人三项也不行，碰上赛区水质不好上岸又吐又感染……射击呢？”

时晏和知道他半是胡说八道，半是真的在思考，嘴上便也半是不正经地说：“还不如去给菲克斯科技拍宣传图呢。上午咱们去维修调试，他们经理还念念不忘，又问你能不能做新品的模特。”

“还是算了吧。好歹军部污点，不能那么显眼，我不得低调点儿？”闻钊没那么热衷于拍照，也有自己的审美和强烈的自我意识，不太适合此类工作。

时晏和直言，“比起工作，我更认为你该休息一段时间。”

从机甲部离开又马不停蹄地为爱丽丝星奔波，这个人太需要足够悠长的假期舒缓身心了。

“我知道你心疼我。”闻钊拍拍时晏和的大腿，“可我怕我躺太舒服就起不来了。”

以这么些年时晏和对闻钊的理解，这种情况大概率是不会发生的。

“我赌你躺不了多久，很快开始无聊，然后琢磨着搞事情了。”时晏和捏起闻钊后背上一根狗毛，用餐巾纸包好丢掉。

闻钊忽然没头没尾地来了句，“我可不当男秘书，尤其不当你的。”

“你是不是霸总文学看多了？”时晏和摆出明显的嫌弃脸。

“也对，我的履历更适合保镖岗。”本来就是玩笑话，闻钊自然是越说越离谱，“然后保镖监守自盗，半夜潜入小时总的房间里，自导自演，贼喊捉贼。”

说着，闻钊伸出两根手指，顺着时晏和的上臂“走”到肩膀上蹦跶。

“劫色啦！强买强卖啦！”闻钊为手指小人配音。

时晏和抬手将肩头作乱的小人牵下来，说：“你这人，最会自导自演，贼喊捉贼了。”

“怎么说？”闻钊同对方十指相扣。

他的恋人不擅长有话直说，得有点耐心，别打断人家。

时晏和顿了顿说：“你给我写信，不就是？我都不知道你怎么想的，耍我很好玩吗？”

“冤枉！冤枉啊！”闻钊拽着时晏和的爪子放在自己的胸口上，“你摸得到我的良心，可不许歪曲人家意思。”

良心是什么摸不到，胸肌倒是很满。

时晏和非常在意形象地收回手，并决定晚上再找找刚刚没摸够的良心。

“你可从来没当着面说过那种话。”时晏和看着他的眼睛。

闻钊倒不好意思看对方了，“写邮件的时候，感觉确实不一样的。”

他说：“我会觉得好像在自言自语，所以能比以往更坦诚。又像是在向无关的第三人倾诉，多了些粉饰和礼貌。但总归，我清楚地知道是你，所以……”

某人故意停下，双眸撞入时晏和的视线。

“所以什么？”时晏和追问。

闻钊笑了，“所以每一句都是写给你，渴望被你看见和阅读的。”

“人，是哪怕在只写给自己看的日记里都能撒谎的生物。所以，请你原谅我有心的表演。那都是我不想，又想被你看到的一面。”

原来这个黑白分明的人，也会同时晏和一样，在心情模糊的边际地带游移。

而他也学会了丢掉那层多余的壳子，不再遮掩自己真实的内心。

时晏和清了清嗓子。

“亲爱的前机甲三部部长、前爱丽丝星球港湾区总助理——闻钊先生，您好。”

在闻钊惊异的目光中，他顶着发麻的头皮继续说了下去。

“十分抱歉，没能为你写下只言片语作为回信。请原谅我的语言组织能力不足以支撑我在这种情况下依然保持严谨。尽管如此，我还是觉得回应你的信任，是有必要的。”

时晏和死死地瞪着闻钊眯起来的笑眼，用眼神警告对方不许笑出来。

再尴尬些，他就要把自己的天灵盖拆下来了。

“身份的错位吊起好奇，使得我自以为窥探了本不属于我的秘密。我承认自己的不道德，也不否认我沉浸其中，并庆幸这是你精心设计的恶作剧。”

还好这个时候餐厅放了一点柔和的音乐，不然时晏和自己都觉得干巴。

“时间仓促，未能做出像样的回信，还请你不要介意。待日后，我会逐一回复你的邮件。感谢你没有放弃，愿意将这些袒露给我。请你相信，每个字我都认真读过，也珍藏在心底。”

时晏和只觉得自己的灵魂都跟着嘴唇一起发抖。

“我担不起那么多感谢和赞美，而我……也藏了许多‘谢谢’要说给你听。还有好多没来得及说的，不好说的东西。请……再分我一点耐心。”

就到这里了，时晏和已经到了极限，再不收尾他的温度就太高了。

“我亲爱的，祝你早安、午安、晚安。”

“此致，敬礼。你的……”

闻钊抢先接下去，“与时基金会会长、前爱丽丝项目主管威廉.泰姆，前任及现任男友时晏和先生。”

“你故意的！”时晏和恼得后槽牙都要咬碎，残存的教养让他压低的声音从喉咙里小声逼出来。

闻钊无赖道：“对啊，你能拿我怎么样？”

忍耐力终于突破极限的时晏和涨红了脸，起身要走。

“等等，着什么急啊！”

闻钊好说歹说，凭着巧劲儿将时晏和拽回了卡座。

他死性难改，就是喜欢逗人玩儿，老是控制不好程度。

“亲爱的与时基金会会长，您好。”

时晏和冷哼，“我不好。”

“没想到竟然有一天能收到您的回信，这让我惊喜万分。期待着你的回复，而我正巧有新的消息同您分享。”

时晏和瞥他，“哦，说来听听。”

“我刚刚办完爱丽丝星球的离职手续，与威廉回到了首都星。”

“昨天晚上，我希望引诱威廉先生进入我的房间，让美妙的夜晚再长一些，可他并不愿意当时就接受我热情的邀请。现在才知道，他想要在此之外，与我共赴白日的约定。”

“正如他说过的那样，我们之间不应止于欲求的追寻。他做了从来没做过的事情，说了许多以往未曾说过的话。我都不知道原来人能够感到这般程度的幸福，甚至叫人有点惶恐。”