玩得很开心,但很累,于是回到旅馆后我直接将自己沉入浴缸中。在水下睁开眼睛的时候,眼前一切的成像都会弯折,显示出一种完全陌生的情境,无论是在大堡礁潜海或者藏入盥洗室最狭小不过的水域都是让人微微不安的,像希区柯克变焦;偶尔会有咕噜咕噜的气泡。
我应该感到高兴吗?西弗勒斯终于知道了我全部的秘密,尽管他仍然谨慎地基本不对我做出评价。至少该高兴的人是他。
如果你们需要一些更多的视角补充,好吧,记住这是你们的荣幸。
在我给了洛朗那瓶药剂、他的哥哥很快死掉后,我爸爸第一次表露出严肃的面孔,他在他的书房里告诉我,我不应该掺和那些事,他会为我转学到英国,我的外祖母在去世前留了一幢宅子给我。
我知道那里的学校,我才不想去。于是我说,不要,凭什么啊,我又没做错。
我爸爸是位过度有耐心的绅士,无论对待任何事。他告诉我:是的莎乐美,你没有做错,但对于我们这种具有才能的人来说,有所行为之前只应该考虑'能不能'而非'对或错'。
“那就没问题啦,反正大家都觉得他哥哥是病死的~”
我爸爸捏了捏自己的眉心,显出分外苦恼的样子,“我要强调的是这不是一个未成年人应该做的。”
“可你还没有问我的动机。”
“好吧,说给爸爸听听?”
“因为我乐意这样做。”
他笑了一下,没再说什么。结论就是我必须去英国,作为交换,我可以带几本没什么阅读困难的黑魔法书籍过去,夹带进霍格沃茨那些光听名字就让人感到兴致缺缺的教材名录之中。
就是这样,大多数时候我的生活都还挺无聊的,整天和吉赛尔她们混在一起,成为朋友的理由是我爸爸和他们的父亲甚至我们祖祖辈辈都是朋友;学校里的波利尼亚克小姐走到哪都众星捧月,他们是'波利尼亚克小姐'的附庸。但我首先是莎乐美,对吧?
这种感觉就像是一只诞生于温室的从小独自成长的小野兽突然有机会跑进森林探索世界,散发出不可预估的攻击性也是必然的——它需要知道自己是谁、需要确认自己在食物链中的位置,捕猎或虐杀都是必要手段。当然,这里可是高度社会化的现代文明,一切的争端不能以暴力的手段解决,比较好用的是挤占社交圈层然后再建立出复杂的等级制度。我连进入森林的机会都没有。
好在这种状况不算持续很久,我认识了西弗勒斯。一开始他只是Monsieur Snape,但我很快就发现,人与人之间存在比地心引力更强的东西。
他有狂热褪去后缓慢遗留的伤口。他的存在总会为我撕开一道触摸真实世界的口子,当我在玻璃房子中悄悄窥去时会感到兴奋和恐惧,它荒诞、扭曲、格外色彩斑斓。我知道他始终生活在它最赤裸也最残忍的部分,让他的存在和“存在本身”一样迷人,惊醒我的昏迷,偿还我的天真。
因此在我幼稚的少女幻想中,我们同样孤独,同样骄傲,在这个没什么意思的时代里,只有他才可以真正和我站在这个令人失望的世界的同一边。
也许我想谈论孤独,我和他是孤独的一体两面。西弗勒斯曾和我说,在很多很多年中他都一无所有,他不需要拥有的感觉,那会让他变得无助。我知道他的孤独是悲观但积极的,是他自童年起自愿选择对抗人生虚无的一种方式;至于我,智者乐水,仁者乐山,我只要全部。我当然知道这是不切实际的,将自己置身于理想中考察生活更是不健康的,无异于虚空取物,但是我就要。
所以时至今日我才能真正回答辛西娅的那个问题,我爱他吗?
我爱西弗勒斯,因此我爱爱着我的西弗勒斯。我爱我自己,因此我爱爱着西弗勒斯的我自己。
爱是人类千百年来回击孤独的最大创举。尽管人终究只能独自去面对心中鲜活的失意和生活死寂的完美。
眼前天花板吊顶的景象依旧在不断变焦、变焦。“窗外是佛罗伦萨,桌上是死”,我是不信这一套的。
我去丹麦吧,我去寻找安徒生,等威尼斯被海水淹没我就搬去住,我去做海的女儿。