人类玩家把新床做得十分草率。几根枯枝堆叠在一起用藤蔓一捆，再往家里一丢，整个人大大咧咧地躺上去，不太舒服地换了姿势，这才疲倦地勉强入睡。

木屋建在树上本来就小，所有东西都堆在一间屋子里。他新做的床与白色怪物身下那张床分布在房间的两个角落里遥遥相对。

白色怪物没睡，轻手轻脚从床上爬起来，走到人类玩家身边，试探性地伸出手抱他。人没醒。于是他就被抱到了那张铺着柔软皮毛的床上。怪物坐在床头，垂眸盯着他的脸看。

世界是公平公正的。在怪物拥有强大实力的同时也针对他们设计了一个弱点交付到人类手中。凤凰浴火迎来新生，这群怪物遇火后退化到幼崽形态，通常会失去人形。其中唯一的例外是那位王，王即使退化也可以自由选择在原形态和人类幼崽之间转化。这段退化的时间来得并不规则，是世界为削弱他们而产生的另一种对人类的保护机制。也许上一秒怪物们还追得人类满塔层乱跑，下一秒一阵火光降落，怪物就变成了小猫小狗，小蛇小龙…捕食者与被捕食者的关系一瞬间逆转。

人类称这段时期为“退火”。

王不能永远生活在顶层。身为高位的祂一朝退火天下晓，接下来迎接祂的将是无止境的追杀。好在王能够预测退火的时间，常常卡点藏到底层去，扮成小孩躲到人类村庄，再在退火结束前偷溜回来。

大多数情况下这种做法能保证王的绝对安全。可万事万物都有例外，或者叫做命中注定。

意外的相遇，命中注定的邂逅。

于人类玩家而言只是举手之劳，估计不以为意。只当是善心四起随手救下一条生命。于王而言，那是强大的祂第一次感受到被人保护的滋味。

这位君王十分好奇救下自己的奇怪人类。他有着极为出色的外貌，走在外面却喜欢用淤泥糊住脸。救祂也不是为了得到回报，想做便做了。

生出好奇心可见感情诞生的端倪。

祂开始偷偷跟在人类玩家身后，似乎想从人的劣根性中得到此前他怪异行为的解释。结果发现对方所求无物，真的只是想救而已。不止人类，怪物他也救，但只限于弱小的怪物。他好像格外偏爱弱势者。

此后，王过上了有事无事就跟着人类玩家的日子。看他打鱼摘果子，看他把别的树上的鸟窝挪到自个家门口，看他跳进瀑布欢快地游来游去。自由随性，不像一个被困在塔里的人，也不像一个想要出去的人。

天地之大小取决于人心的格局。青蛙坐在井底怎么也看不到完整的天空，因为它的心眼就那么大。人类玩家生活在底层如鱼得水，随遇而安，硬生生把本该刺激危险的生活过出了田园养老的滋味来。

也可能是足够强大便不会再有畏惧之物。

这个人是王生活这么久见过的最独特的东西。

后来的日子，王在下层学会了“夫妻”、“结亲”、“繁衍”…祂开始明白这种想要亲近对方战有对方的感情叫做喜欢与爱，要跟一个人亲近首先得搭讪。

可是没人教祂搭讪。祂只好畏畏缩缩地跟在人类玩家屁股后头，只是远远地看着他，不知所措。

——直到后来遇见。

。

“唔——”人类玩家翻转身体，一脚踢开盖在身上的动物皮毛，伸展身子。

“啊!”他看见白色怪物吓了一跳，后知后觉反应过来这是自己带回家的小怪物。“你怎么不睡觉?坐在这里干什么?饿了?”

小怪物摇头，说“看你睡觉。”

他睡得好香。睡得放肆，就像世间任何东西都不会对他造成影响一样。

“你为什么不向我许愿?”

“我为什么要许愿?”

“你不想回去吗?”白色怪物不明白，“以前的玩家都想回到自己的世界去。”

人类玩家摇头“那个世界有什么好的，我甚至找不到一棵这样干净高大的树，也找不到一个不被人打扰的清净居所。我喜欢这里，不想回去。你呢，想出去吗?”

白色怪物摇头，“不想，我讨厌未知，喜欢和你待在一起。”

一人一怪物不需要相互理解就能抱团玩在一起。

人类玩家需要一个朋友，怪物想要一个伴侣，虽然这样的生活有实无名，但怪物却觉得满意。

但是有一天，人类玩家消失了。

这个世界所有的玩家都消失了。

连同他们留下的痕迹一并消失殆尽。原住民和怪物们失去了对他们的所有记忆，忘记了曾经有这样一群人，他们日复一日尝试登顶，只为向君王许愿得到回家的机会。忘记了有这样一个另类，他救人也救怪物，他把这个怪物丛生人类不得安宁的世界当做桃花源。

只有王记得。

对其他生物来说，塔还是这个塔，这就是世界的全部。王却记得有过一个从天而降的人，陪伴祂度过了一段美好得如同甜蜜蜂糖的时光。

然后，有人把他偷走了。

君王讨厌有人入侵自己的领地，讨厌有人夺走还没给自己名分的伴侣。

于是塔层动荡，整座塔都感受到王的怒火。时空动荡，甚至影响到了外面的世界。

塔里的世界过了百年。王的模样没有丝毫变化。

祂等来了。

又一波玩家的出现。

里面有祂的伴侣。

可是祂的伴侣好像不记得祂了。

王心中愤怒，决定给伴侣一个小小的惩罚。

伴侣决定带祂离开。王很高兴。

另一个世界着实精彩。这里有各种各样的美食，高楼拔地而起。道路变得开阔宽大，上面有外形堪比怪物的机器来回奔跑。

伴侣说他们感情很好。王很开心。

但是王没有忘记自己无名无分。祂想听到伴侣的承诺。于是祂问“我们什么关系啊?”祂发誓自己绝对没有不承认伴侣也没有任何阴阳怪气的意思。

“你该不会以为我们在谈恋爱吧?”

没有告白，也没有接受告白，没有名分。听说人类管这种行为叫渣男，祂不想让自己的伴侣成为渣男。

周围的人哄笑起来。祂的伴侣看上去很难过，他好像误会了。

怪物追出去抱住伴侣，急忙道歉。

好在伴侣原谅了祂，并主动给了祂一个吻。

祂发誓祂现在是世界上最快乐的小怪物!