“这里是羌塘无人区，占地面积29.8万平方公里平均海拔都在5000米以上，北边呢是昆仑山脉，南边呢是唐古拉山脉……”

一个小姑娘连说带喘，一边抬手比划着停的手势，一边艰难地说道：“不行了，肺活量不够了…… 休息一下。” 她的脸颊因缺氧泛起不正常的红晕，发丝也被汗水黏在脸上。

“是，长官！” 一旁举着手机和反光板的男人，动作迅速地放下手里的东西，利落地从背包侧面掏出保温杯，快步走到女孩身边递过去，关切地看着她：“快喝点热水，缓缓。” 这男人满脸胡子，厚重的羽绒服随意地套在身上，帽子松松垮垮地扣着，整个人看起来有些邋遢，可他的眼神却透着一种久经磨砺的坚毅。

女孩大约二十岁左右，戴着一顶白色毛绒帽子，两条麻花辫乖巧地垂在胸前，笑起来脸上有两个浅浅的酒窝，说话带着软糯的南方口音：“石哥，你可真行呀，这高海拔，你是一点不高反呀。” 她喝了口热水，在路边缓缓坐下，轻轻捶着自己的腿，试图缓解身体的不适。

“这不算什么，我老家海拔不低，先天优势。” 石哥挠了挠头，满不在乎地笑了笑，露出一口洁白的牙齿，在这邋遢的外表下显得有些突兀。

女孩好奇心起，追问道：“石哥，你家哪里的呀？”

“广西的。”

“广西哪里呀？” 她心里犯嘀咕，广西似乎没有高海拔的地方，总觉得石哥是在糊弄她，于是不依不饶地继续追问，眼睛紧紧盯着男人的脸，试图从他的表情里找到一丝破绽 。

石哥却只是淡淡一笑，说道：“一个小地方，你不知道。”

女孩对这个答案不太满意，可也不好再追问下去，只能撇了撇嘴，暗自腹诽。

她做旅行博主已经一年了，起初效果一直不太理想。之前开着小车旅行，可这类博主太多了，大家都看腻了，数据惨淡。后来她灵机一动换成骑行，没想到效果立竿见影，数据蹭蹭往上涨。这两个月她骑行进藏，一路上遇到不少进藏的博主，可石哥却让她印象格外深刻，就因为他和其他人都不一样，他不是旅行博主。

石哥也是骑行的游客，却没带任何电子设备。女孩几次在路上与他相遇，渐渐发现了这个特别之处。第一次遇见石哥时，她就觉得这人奇怪，满心好奇地想去采访，却被石哥一口回绝，那冷漠的态度让她碰了一鼻子灰。

石哥骑车比她快，可有时会在一个地方停留很久，所以女孩总能超过他。发现两人路线一致后，女孩故意提议：“石哥，要不咱俩同行呗，路上也有个照应。” 以往都是男生主动请求和她同行，她这么主动，本以为石哥会立马答应，没想到男人还是毫不犹豫地拒绝了，这让女孩对他越发感兴趣。

后来，女孩发现石哥扎营的地方，就故意在他旁边扎营。石哥也没驱赶她，依旧按照自己的节奏，不紧不慢地赶路、停留，仿佛女孩的存在对他毫无影响。

到了雪山脚下，寒风刺骨，气温骤降。石哥蹲在地上，认真细致地检查车胎，嘴里还念念有词：“山一程，水一程，想要冻坏我的车，那可没有门。” 那模样，就像是在和车胎对话，专注又可爱。

烧水煮面条的时候，他又开始念叨：“喝点水，吃点面，神仙来了也不换。”

在一旁扎营的女孩忍不住 “噗嗤” 一声笑出声，爽朗地对石哥说道：“大哥，你口才真好！”

石哥挠了挠头，有些不好意思地笑了笑：“过誉了，过誉了，不过是好一天，坏一天，自娱自乐又一天。”

女孩眼睛亮晶晶的，像发现了宝藏一样，凑到石哥身边：“大哥，你这么好口才，怎么不开账号呢？做自媒体超级赚钱的，你试试看，要不我们俩合作，我来编剧本，你就本色出演，保证我们俩年入百万的。” 她越说越激动，双手在空中比划着，仿佛已经看到了美好的未来。

“谢谢你了，姑娘，我不打算做这个。” 男人摆了摆手，态度坚决。

“你试试嘛，你要不信，当我雇你，先付你一个月工资。” 女孩想到接下来要走羌塘无人区，心里有些发怵，没有个靠谱的伙伴，实在太危险了，说什么也要先把石哥绑定在身边。

石哥似乎有些心动，眼神里闪过一丝犹豫。女孩见状，立马装出一副可怜兮兮的样子，双手合十，眼巴巴地望着他。石哥终于松了口：“我可以和你一起趟过无人区，帮你拍视频，但我不出镜。”

女孩一听，顿时喜笑颜开，连忙自我介绍：“我叫阿鱼。”

“叫我石哥吧。” 石哥还是那副淡淡的样子，没再多说什么。

和石哥相处半月，阿鱼发现这个男人其实特别调皮幽默，而且心态超好，随遇而安，从来没见他发过脾气。

“石哥，你要是胡子刮一下，换身衣服，肯定也能迷倒万千少女的。” 阿鱼半开玩笑地说道，眼里带着一丝调侃。

“那太多富婆想包养我了，我也会选择困难症的。” 石哥一本正经地回应，脸上却带着狡黠的笑容，逗得阿鱼哈哈大笑。

“是不是曾经追你的小姑娘太多了，现在孑然一身，连手机都不敢带了。” 阿鱼继续打趣道。

“你猜得一点都没错。” 石哥眨了眨眼睛，故弄玄虚，两人你一言我一语，每天都过得轻松惬意。

雪域高原的白天很长，晚上 9 点天还没黑。阿鱼一般从 8 点开始开直播，一直播到 11 点。

羌塘并不像大家传言的那般荒芜，什么都没有。在 216 国道上，远处的山丘上有移动的信号塔。两人在信号塔下扎营，阿鱼便可以开直播。

石哥在远处慢悠悠地走着，夕阳的余晖洒在他身上，勾勒出他修长的剪影。他走到一堆石头边，蹲下身子，开始认真地堆起玛尼堆，每一块石头都摆放得小心翼翼，仿佛在完成一件神圣的仪式。

阿鱼呆呆地看着他，在这广阔无垠的高原上，石哥的身影显得那么渺小，却又透着一种无法言说的坚定和孤独。她忍不住抬起手机，偷偷拍了个视频。

8 点了，阿鱼准时上播。她现在也算小有名气的主播了，直播间瞬间涌入两万人。她选了一首自己喜欢的歌作为背景，便开始兴致勃勃地聊起自己在羌塘的遭遇。

才开播几分钟，就有弹幕飘过：你怎么还放他的歌啊，他都塌房了。

阿鱼最近忙着赶路，没关注娱乐圈，一脸疑惑地问道：“怎么回事啊？” 粉丝们纷纷在弹幕里留言，还有粉丝主动申请连线。阿鱼接通连线，对方也是个女孩子，一接通就迫不及待地和她聊起最近的娱乐八卦。

这会儿石哥也回来了，轻手轻脚地在阿鱼对面的火堆边坐下，还特意调整了一下位置，确保摄像头不会拍到他。

连线的女生激动地说道：“他们其实两年前就离婚了，为了不影响电影上映，一直压着这个消息。最绝的是他要一直不说就照样过呗，可他最近拉了砣大的，发行了一首新歌叫做《朴实无华》，并且还拍了个 VLOG，说写这首歌是因为他的爱人，说他给了他热烈的不会消失的热爱，面对人生的勇气，重新省视生活的态度，天啊，真的说得特别肉麻，可又觉得真情实感，他向前妻道歉，又向他这位爱人热烈示爱。”

石哥原本平静的脸上，轻轻蹙起了眉，目光紧紧地盯着直播的阿鱼，眼神里透露出一丝紧张。

“最炸裂的来了，他那位爱人是男生！天啊！男生！蚂蚁，这也太勇了吧！而更狗血的是，他这位爱人不知道什么原因没有和他在一起，而这位事儿主从他们分开那天起就住在他们的小院子里，说从此要长住下去，等爱人回家。”

“要不是大家都说这是塌房，我真的已经磕上他们俩了！这不是真爱是什么？！现在网上居然有了他们的CP超话，物料不少呢。”

评论区瞬间炸开了锅，开始不满地指责连线女生三观不正，阿鱼无奈，只好先切断了连线。

下播已经 11 点了，阿鱼钻进帐篷，准备睡觉。可没过一会儿，帐篷外传来轻轻的脚步声，脚步声在帐篷边停了下来。

经过这段时间的相处，阿鱼已经确认石哥是个正人君子，他们一直各住各的，互不打扰，她早就对石哥放下了戒备心。可此刻站在外面的只可能是石哥，阿鱼心里 “咯噔” 一下，莫名紧张起来。

外面的人站了一会儿，终于开口：“嗯，你睡了吗？” 这开场白，让阿鱼头皮发麻，心里直犯嘀咕，这怎么听起来像那些图谋不轨的老光棍。

那人接着说道：“你别害怕，我只是想借你手机看个东西。”

阿鱼犹豫了一下，还是往腰带上别了小刀，打开帐篷里的灯，小心翼翼地探出头来：“要看什么？”

“刚刚你直播，有个人说那首歌叫《朴实无华》，你能放一下吗？” 石哥的声音里带着一丝急切。

阿鱼满心狐疑地在手机上搜索那首歌，点击播放。

清脆的吉他声在苍凉的戈壁响起，空旷而悠长。温柔却有些沧桑的嗓音低低回响。帐篷被高原上的风吹得 “突突突” 颤抖，在这广袤的天地间显得那么孤立无援。

而音乐中却仿佛构建了另一个世界。仿佛有一个青年在绿草如茵的山涧安静地站着，任由风吹拂着他的发丝。他缓缓爬上山顶，在大树底下弯腰采摘没过膝盖的太阳花，动作轻柔，像是在对待稀世珍宝。然后，他双手捧着这些花，一步一步走到你眼前，那一刻，云淡风轻，花开花落，时间仿佛凝固了。

“石哥，你怎么了？” 阿鱼确定石哥不是想害她后，这才注意到他情绪低落，整个人像是被抽去了力气。

男人吸了一下鼻子，努力让自己的声音听起来轻松：“没事。” 他停顿了一下，又问道，“这个人是江安佑吗？”

“是呀，我挺喜欢他的歌，但最近塌房了。” 阿鱼收起手机，准备缩回帐篷去，有些尴尬地说道，“石哥，你还有什么事吗？”

“没……” 欲言又止，他眼神有些空洞，像是陷入了深深的回忆，整个人都有些愣愣的。

他回到自己的帐篷，躺在睡袋里，望着帐篷顶，彻夜难眠。

216 国道的终点是新疆民丰，出了羌塘无人区，阿鱼斗志满满，高举拳头，兴奋地大喊：“新疆我来了！慕士塔格我来啦！” 她的声音在空旷的原野上回荡。

她拉着石哥的胳膊，使劲摇晃着：“石哥，你也喊一喊，一起庆祝庆祝。”

石哥笑了笑，伸手轻轻拍了拍阿鱼的头，温和地说：“你冷静些。” 顿了顿，他的表情变得有些严肃，“我不能和你走下去了。”

阿鱼一下子呆住了，眼睛睁得大大的，满脸不可置信，过了好一会儿才大喊道：“为什么？！” 她怎么也想不明白，经过这几个月的相处，他们已经是很好的朋友了，她甚至隐隐觉得石哥对她有那么一丝特别的感情。她漂亮、活泼，石哥幽默、稳重、耐心，还很有分寸感，她早就习惯了有石哥在身边的日子，感觉自己都有点离不开他了。

“我给你开双倍工资。” 阿鱼着急地说道，在她看来，这可能只是钱的问题。

“不是钱的问题。” 石哥摇了摇头，目光坚定。

“三倍工资！” 阿鱼不死心，几乎是带着哭腔喊道。

无奈地笑了笑，男人伸手拍了拍阿鱼的肩膀，语重心长地说：“我要回家了，小姑娘。”

“回家？” 阿鱼满脸疑惑，她从来没听石哥说过家里的事情，在她印象里，石哥就是那种喜欢浪迹天涯的人，怎么突然要回家了呢？她实在想不通，“回家干嘛，你不是说过就想浪迹天涯嘛，你回家多久，还会出来的吧？”

“也许会出来，也许不会。” 石哥望着远方，眼神里透着一丝复杂的情绪。

“不是，你看啊，我们往西走，往北走，那里还有很广阔的天地，人生就是一场旷野狂欢，我们可以一直在路上寻找生活的意义。” 阿鱼急得眼眶都红了，试图说服他。

“是的，这个世界很广袤，但人要是走不出内心的牢笼，他就算走遍了世界，也依旧在画地为牢。” 石哥的声音低沉而坚定，像是在对阿鱼说，又像是在对自己说。

“我只知道山川湖海，只要走出去，它们就在我的眼里，在我的脚下，我的人生就有这么广阔。” 阿鱼不服气地反驳道。

“你说得没错，阿鱼。” 石哥看着隔壁的沙丘，缓缓说道，“但我要先淌过我心里的河，跨过心里的山。”

阿鱼眼睛红红的，泪水在眼眶里打转，几乎要哭出来。

“先别哭，