青岛的酒店里，夏知棠往淤青的手腕上揉搓着药酒，程述白的视频邀请弹了出来。
夏知棠用干净的无名指跟尾指夹起手机架到台灯上，接起视频。
“老林发什么疯？”程述白左眼乌青在镜头前放大，“今早冲进我办公室就挥拳头！”他扯开领带露出脖颈抓痕，“财务总监以为我们在拍动作片！”
夏知棠一边擦着药酒一边说：“你该庆幸他没抄你桌上的花瓶。”
程述白把手机怼到淤青处：“看看！这造型明天怎么见投资人？难道说是最新款烟熏妆？”
“顾子安的事……”
“等等！”程述白从抽屉翻出墨镜戴上，“让我有点霸总气势。”
视频里，黑色镜片滑到鼻尖，程述白的桃花眼从墨镜后露出来“你们真睡了？”
夏知棠踢翻垃圾桶，昨晚的药盒滚了出来，她捞起来怼到镜头前：“酒精和肾上腺素的双重作用。”
“亏了亏了！该让顾氏多投三千万！”程述白懊悔的说道，“早知道给你房间塞两瓶茅台……”
夏知棠懒得理他，架好手机继续擦着淤青。
“老林那边我搞定。”程述白突然正经，“他刚把苏雯送欧洲购物去了。倒是你，睡完投资人就跑？”
“不然呢？”
程述白突然凑近镜头：“你这手是他弄的？年轻人真猛！”
“不是！”夏知棠抓起枕头砸向镜头，程述白在画面里东倒西歪：“轻点！我好歹是你老板！”
夏知棠冷声说：“医药费记林景明账上。”
“早记了！”程述白晃着验伤报告，“还讹了套最新拍摄设备。”他突然压低声音，“说真的，要给你放年假吗？”
“下周拍爆破戏。没空伤春悲秋。”
程述白举起破洞的西装外套：“这件算剧组损耗？”
“从你讹来的设备款里扣。”
视频挂断前，程述白正经了起来：“顾子安在打听你航班号。”
“给他。”
挂断视频，夏知棠走到窗前打开窗户。繁华的街市在三年前已经离她很远很远，她不自觉的抚摸着腕间的红绳，思索起接下来的路。
对面大楼巨大的广告屏上正播放顾子安的汽水广告。
少年虎牙在夜色里闪光，泼出的饮料在慢镜头中凝成心形水珠。
像小太阳一样的年轻人，真的让她非常非常的羡慕。
夏知棠在机场咖啡店核对爆破预算表时，顾子安的AJ鞋尖突然闯入视线。
他摘下墨镜，额头还粘着综艺节目的闪粉：“姐姐，我挤出了一个小时！”
“综艺妆没卸干净。”夏知棠掏出湿纸巾，抬手要擦他鬓角的亮片。
顾子安抓住夏知棠的手腕，躲开湿巾：“别擦，这是专门留给姐姐看的。”
登机牌从顾子安的衣兜里掉了出来，夏知棠捡的时候看见转机印章盖了四五个。
夏知棠默默的帮顾子安把登机牌塞回兜里。
顾子安趁机抓住夏知棠的手：“为什么对我这么好？”
他定定的看着夏知棠，指尖轻轻的摩梭着夏知棠的掌心：“教我调焦，改分镜，凌晨一点回消息……”
夏知棠抽出手：“只要想学我都会教……”
“真心话？”顾子安的长腿直接跨到了夏知棠的凳子上，俊脸凑近夏知棠，企图从她脸上看出些什么。
夏知棠别开脸看向远方，手下意识的搅动着桌面的美式，沉默不语。
僵持了2分钟，顾子安泄气般的掏出皱巴巴的笔记本：“最后三个问题！”他指尖划过密密麻麻的荧光笔迹，“威亚戏的安全距离……”
夏知棠抽走笔记本合上：“这些你早会了。”
电子屏开始滚动他的航班信息，顾子安笑着说：“那……能问私人问题吗？”
他咬咬唇，“姐姐手机里给我的备注……”
“顾助理。”夏知棠收拾好东西拎起背包，“程总要求的。”
顾子安看着夏知棠放在桌面还剩半杯的美式，忽然说：“姐姐，我口渴。”
不待夏知棠反应，就拿起她的美式吸了一大口。
夏知棠楞了楞，别开脸装作没看到。
“杀青拥抱2.0版本！”顾子安忽然笑着抱住夏知棠。
薄荷糖的气息笼罩住夏知棠，顾子安声音闷在她发顶传来：“姐姐心跳好快。”
“要登机了。”夏知棠戳他腰间痒肉，“大明星别误机。”
顾子安放开夏知棠，从包里掏出个纸袋塞到她怀里。
“等我登机再拆！”顾子安倒退着往登机口跑。
直到顾子安消失在人群里，夏知棠才收回目光。
出租车上，夏知棠打开粉红色包装绑着蝴蝶结的袋子，里面是一个30厘米高的布娃娃，长得跟夏知棠非常像。
夏知棠将娃娃塞回纸袋，坐在出租车后座，看着从机场起飞的飞机，低声说了句：“再见。”
自从跟林景明爆发了争吵后，夏知棠的工作受到了无限的阻碍。哪怕夏知棠如今是资方的执行导演，来自强势能赚钱的导演的压力也不是那么容易扛的。
夏知棠将爆破方案推到会议桌对面时，林景明只扫了一眼就打了回来：“威亚承重系数标错了小数点。”
“小数点没错。按您上月改的规格重新计算过。”夏知棠指着敲表格末尾的签名栏，"林导需要复核原始数据吗？"
林景明突然把钢笔摔向白板，墨汁在爆破示意图上炸出放射状黑点：“场务！把二号机的遮光板调低两档！”
场务主任擦着汗偷瞄夏知棠，见她点头才小跑着出去。
林景明扯松领带冷笑：“现在连场务都要你批准？”
“您上周说现场调度归我管。”夏知棠把沾到墨迹的爆破方案抽回来，“需要让程总出份书面授权吗？”
接下来的三天，林景明开始通过场记传达指令，夏知棠递过去的通告单总被压在咖啡杯底。
“林导说雨戏改拍特写。”场务小姑娘递来湿漉漉的纸条，“让您把轨道车挪到……”
“挪不了。”夏知棠指着窗外瓢泼大雨，“实景水位超警戒线了。”
她掏出对讲机要联系林景明，频道里突然传出苏雯的笑声：“老林，你养的狗都不听使唤了？”
夏知棠紧紧的盯着手间褪色的红绳，缓缓的将对讲机放下。
程述白抱着爆米花挤进监控室时，夏知棠正把淋坏的通告单铺满烘干机。
“祖宗们又怎么了？”他把爆米花咬得卡崩响，“老林让我转交二十场加戏单。”
“让他发邮件。”夏知棠把烘干机调到最高档，“纸质文件容易泡烂。”
程述白关掉轰轰作响的机器：“服个软能怎样？他故意晾着你呢。”
“我哄完苏雯就该带妇联来拆剧组了。”
“顾家小子刚问我要你新号码。”
“给他。”夏知棠把烘干的通告单拍平。
“苏雯明天要带贵妇团来探班。”程述白忽然压低声音，“需要我安排你去青岛盯外景吗？”
“不用，林景明为难我她该很开心才对。”
“值得吗？”程述白正经了起来。
“脊梁骨断了就有下一次。”夏知棠看着手里褪色的红绳，“越是烈性的马，收服起来越有满足感，就看谁先扛不住吧。”
“行，烈马有烈马的玩法。”
最后，由于暴雨影响，夏知棠还是被调去青岛盯外景。
清早，夏知棠独自在雨中踏上高铁赶往青岛。
夏知棠踩着青岛外景地的淤泥调试机器时，林景明的第七通电话震落了遥控器。
她抹了把糊住睫毛的雨水接通电话：“三号机位泡水了，正在抢修……”
“修个屁！”林景明的怒吼混着苏雯的笑声传来，“场务说你三天没查爆破点！”
“您上周刚让我转交B组管理权。需要视频直播拆炸弹吗？”
电话那头，程述白突然插话进来：“老林！顾氏把尾款打来了！”
林景明突然挂断，五分钟后发来三十条语音。
夏知棠点开外放：“明天滚回来盯剪辑！别以为躲青岛就能……”
“林导。”夏知棠截断下一条语音，“要换人就趁早。”
监视器突然黑屏，场务组长在电箱前喊：“夏导！总闸跳了！”
夏知棠摸黑在群里发送消息，林景明的视频邀请弹了出来。
“现在回来改第七集，别逼我派程述白押你……”
夏知棠突然把镜头转向泡在泥水里的轨道车：“您要是能找到比我更熟悉这堆废铁的人……”
林景明摔了咖啡杯：“你以为我不敢换？”
夏知棠扭头看着外面阴晴不定的天空，镜头里的脸在荧荧的手机光线中明灭不定。
“明天最后三场戏，拍完我交交接清单。”
林景明突然关掉视频，对话框弹出撤回中的提示。
程述白发来张截图——林景明刚在剧组群发了「全员通宵」的通知，配图是她三年前手绘的q版人像。
场务组长递来烘到半干的通告单：“林导让加拍爆破戏……”
“按他去年获奖片的参数拍。”夏知棠把泡烂的笔记本扔进回收箱，“炸坏了算我的。”
深夜抢修时，夏知棠收到林景明的邮件。附件是空白解约书，正文只有句：「滚回来签字」。