林景明揉着太阳穴走进片场时，程述白正用空的咖啡杯敲打通告板：“今天先拍文戏！"他西装口袋里插着醒酒药盒，目光如探照灯般追着林景明移动。
夏知棠抱着分镜本绕开主演休息区，轻手轻脚的蹬着平底帆布鞋跑的飞快。
“夏导，夏导！”尹甜的经纪人谢琳气喘吁吁的追了上来。
夏知棠躲躲闪闪的在轨道车后停了下来。
“夏导！我那屋有怪响，求陪我住！”谢琳抱着夏知棠的手臂晃了晃。
“搬去你那？”
“对！"谢琳重重的点点头，“我那有全新四件套，赞助商送的！”
“可是我……”夏知棠刚要张口拒绝，就看到朝这边张望的林景明，立马改口：“中午我去拉行礼！”
谢琳立马眉开眼笑的将备用房卡塞到夏知棠裤兜里。
片场另一端，林景明刚要开口喊夏知棠，程述白突然举着喇叭插话：“林导，祠堂景的烟雾机坏了！”他故意把“祠堂”二字喊得震天响。
夏知棠趁机溜走。
午休时，夏知棠拖着行李箱钻进谢琳房间。
满墙的艺人宣传海报下堆着半人高的面膜箱，谢琳踢开地上的时尚杂志：“床归你，我睡懒人沙发！”
“你打呼吗？”
“比林导的爆破戏安静！”谢琳掏出蒸汽眼罩戴在脸上，“昨晚他砸门，那声音我们这而都听得一清二楚。啧啧啧，我赌程总那身睡衣值五位数。”
夏知棠摆收拾行礼的手顿了顿，假装没听到继续收拾。
林景明很生气，今天一整天都没见到夏知棠的影子，他怀疑夏知棠是故意的。
傍晚收工，林景明好不容易堵住要溜的夏知棠：“你住进了1603？”
他神色不善的眯着眼走近夏知棠，“谢琳上个月往消防通道扔烟头被拍七次。”
“要罚款找财务。"夏知棠把手里的通告单塞给他，“明天拍女主坠崖戏，替身演员……”
“用航拍！”林景明声音沙哑的如同粗糙的砂纸，他边攥着个边冰袋敷额头边解释道，“实景比绿幕真实。”
“坠崖戏改到B组拍，A组先补祠堂内景。”程述白忽然出现，横跨一步隔开两人。
“某些人该回去喝醒酒汤了。”程述白抢过林景明手里的通告单，故意将纸张抖得哗哗作响。
夏知棠在程述白的掩护下趁机溜走。
深夜，谢琳趴在地毯上贴面膜：“林导今天NG了八次。”她指指天花板，“程总住楼上，刚还听见他挪家具声。”
夏知棠缩在单人床上翻剧本：“明天要拍雨戏，记得提醒尹甜做好防水。”
谢琳一边举着手机编辑信息，一边哀叹：“林导什么时候才能恢复好心情。”
“谁知道呢。”夏知棠嘴里敷衍的回答着。内心却默默想起四年前的往事。
作为剪辑师的她被一众老油条推着在林景明生气的时候给他发急需审核的剪辑稿，被林景明骂的一度想放弃这行……
夏知棠拎着卸妆油和护肤品走进浴室。卸完妆后，打开化妆镜，镜柜里塞满谢琳的假发片，最下层却躺着瓶男士古龙水——和林景明常用的同款。
“这谁的古龙水？” 夏知棠高声问谢琳。
“上届男主演落下的！”谢琳探头喊，"你要喜欢就……”
夏知棠木着脸“砰”地关上柜门。
第二天，林景明的脾气还是如同火山爆发一样把剧组弄得人仰马翻。
夏知棠还是对林景明半夜醉酒去她房间闹事耿耿于怀，趁着程述白在现场压着阵，夏知棠继续在片场躲着林景明。
晚上收工后，谢琳举着酒杯，对夏知棠挤眉弄眼的说道：“夏导，咱今晚开个茶话会，疏解疏解咱们因工作受伤的心情。”
穿着睡衣的趴床上看通告单的夏知棠点点头，收好通告单后从柜子里掏出运动服到洗手间换上。
谢琳刚拆开第三包辣条，尹甜就抱着薯片敲门，总制片人王哥拎着啤酒跟进。
“最新情报！林导当年求婚是在剧组厕所！”窝在懒人沙发上的尹甜边啃薯片边说，“苏雯的钻戒卡过下水道！”
“这算啥？上回家族聚会，苏雯把海参扣老林头上了！”他撬开瓶盖，“就因为苏雯说女三号戏多林导顶嘴了！”
夏知棠蜷在单人床上啃鸭脖：“苏雯不是那个厅背景吗？”
“假的！”谢琳举着酒杯说到，“她妈是跳舞的，三十多才带她改姓的！”
“真的假的？”尹甜惊得薯片渣喷到王哥啤酒杯里。
“比珍珠还真！”谢琳信誓旦旦的点头。
夏知棠在一旁嗦着鸭脖，一边将信息点暗暗的记了下来。
大家正聊的起劲，夏知棠的手机突然炸响。程述白的视频邀请不断跳动着，夏知棠手忙脚乱的按下接听，镜头晃过她嘴角的辣椒油。
“程总，我在核对……”
“你背后那件男士衬衫谁的？”程述白眯眼盯着她身后衣柜。
谢琳一把扯下衬衫：“道具组的！明天拍床戏用给替身用！”她故意将衬衫都得哗哗作响。
王哥举着酒瓶入镜：“老程来喝两杯？”
“不必。”程述白推了推眼镜，“夏导，祠堂戏的烟雾机报价单发你邮箱了。”
尹甜突然凑近镜头：“程总睡衣还是海绵宝宝吗？”
画面剧烈晃动，程述白的声音忽远忽近：“……明天七点开拍……不许迟到……”
电话挂断后，谢琳模仿程述白推眼镜：“某些人查岗比苏雯还勤！”
王哥突然拍大腿：“说到苏雯！去年她……”
王哥的话还没说完，消防警报突然狂响，吓得众人跳起来往门外冲。
夏知棠冲到了门口，忽然倒转回去抓起通告单，才发现是尹甜碰倒的香薰蜡烛点燃了地板上的剧本触发了感应器。
众人七手八脚的拿杯子泼水浇灭火源。
走廊里，程述白举着灭火器冲过来：“谁在房间用明火？”
“烘托八卦氛围！”谢琳把烧剩的蜡烛扔进垃圾桶，低声加了句，“比某些人的视频会议刺激多了！”
夏知棠摸出湿巾擦手：“明天祠堂戏要改……”
“改到下午拍！”程述白指着众人喊道，“现在都给我睡觉！”
尹甜贴着墙根溜走：“我去背台词……”
王哥讪笑着离开，走廊里冒头看热闹的缩了回去。
程述白剜了夏知棠一眼，拎着灭火器转身离开。
夜风卷着焦糊味飘进窗户，夏知棠把作废的通告单折成纸飞机冲程述白扔去。不料程述白突然回头：“那件衬衫真是道具？”
“超市清仓货。”
纸飞机掠过程述白的头顶，“砰”的一声，夏知棠的声音从门口传来：“十九块九两件。”
夏知棠躲着林景明的第三天，他终于回味过来了。
一大早，林景明就把谢琳支去处理服装组纠纷，尹甜则被场务主任拖去补拍特写镜头。
调走两个碍事精后，林景明躲在房车里拨通夏知棠电话，背景音里充斥着嘈杂的人声。
“祠堂戏的烟雾浓度不对。”他烦躁的扯松领带，“过来调参数。”
夏知棠那头传来对讲机杂音：“让灯光师降两档色温，后期加滤镜。”
“我要当面说！”林景明眯着眼睛冷声说，“你现在是资方的人就摆谱？”
电话那头传出场务的声音：“夏导！爆破组找您签字！”
“听见了？”夏知棠语速加快，“改视频会议吧，程总也在线。”
林景明猛地拉开车窗：“当年剪《暗巷》的时候……”
“林导！”程述白举着平板电脑探进头，“海外发行商要看祠堂实景。”他半个身子卡在车门口，“劳驾挪个地儿？”
夏知棠的声音从电话和车外同时传来：“用备用机位拍全景，无人机电量撑不过十分钟。”
林景明攥着手机钻出房车，正撞见夏知棠给武行系护腰。
林景明走近夏知棠，却见她后退半步：“您的爆破单签好了？”
场务主任举着文件跑来：“夏导！谢琳跟服装组吵起来了！”
“我去处理。”夏知棠把对讲机扔给程述白，“祠堂烟雾改橙色调，更符合宗族氛围。”
林景明拦住她：“当年你……”
“林导！”尹甜提着戏服裙摆冲过来，“替身演员晕妆了！”
程述白顺势推走林景明：“老林来把关祠堂牌位摆放，您家祖训不是最讲究这个？”
夏知棠看着林景明不情不愿的背影，冷哼了一声转身继续干活去了。
夕阳把器材箱晒出焦糊味时，夏知棠终于接起震动已久的电话：“说。”
“当年在剪辑室……”
夏知棠忍不住翻了个白眼。
“我在核对爆破时间表。”翻动纸张的哗啦声清晰可闻，“林导要是想说戏，请走剧组流程。”
林景明听着电话里的忙音，把矿泉水瓶捏成扭曲的雕塑。
祠堂的烟雾机喷出橙红色雾气，把他衬衫染成落日余晖的颜色。
程述白抢过场务的喇叭：“收工！灯光组留两个人善后！”
清晨五点，夏知棠被手机震醒时，窗外的清洁工正在“刷刷刷” 的扫着大马路。她眯眼瞥见“林景明” 的来电显示，拇指划过接听键：“说。”
“…………对不起。”
忙音比道歉来得快，夏知棠气的把手机砸向枕头。