夏知棠站在一座崭新的墓碑前，拨通了程述白的电话：“你的offer我接了。”
她摸着墓碑上鲜红的刻文，腕间鲜红的手绳如同浸血的牢笼，牢牢的将她的人生锁在了一个月前。
三年后
繁忙的影视公司办公室内，格子间的键盘声、打印机声、通话声交织成一片。
夏知棠拿着画笔在速写本上快速游走，第七次修改的会议室布局图在她笔下铺开。“夏姐又在画分镜？”实习生小林端着杯星巴克凑过来夏知棠头也不抬的说：“帮制片部核对场景图。”
小林忽然压低声音：“程总刚在群里骂人呢，说新来的执行导演连机位表都填不利索。”
话音刚落，夏知棠放在桌面的手机就弹出程述白的消息。
“来我办公室核对场景图。”
夏知棠拿着速写本，敲开程述白的办公室。
程述白从一堆分镜稿中抬头，起身从柜子里取出印着辰星集团 LOGO的牛皮档案袋。
“《青鸾劫》的项目书，”他将袋子递给夏知棠，“林总要换执行导演。”
《青鸾劫》是夏知棠前老板林景明执导的新剧，而程述白是林景明公司其中一个比较有话语权的投资方。
夏知棠接过档案袋，抽出里面厚厚的文件翻阅起来。
《青鸾劫》项目书内页，最上面那几张爆破戏示意图——是她上周提交的那版。
程述白抽走她放在桌面的画着场景图的速写本翻阅起来，室内只剩下两人快去翻阅纸张带起来的纸张稀碎的声响。
合上项目书，程述白还在看场景图。夏知棠开始走神，眼睛不自觉的看向手腕上褪色的红绳，这是她丈夫去世后在雍和宫求的。
“《青鸾劫》执行导演的位置空着。”程述白放下场景图，翘着二郎腿坐在转椅上盯着夏知棠的反应。
等了半晌不见夏知棠接话，才略感无趣的开口：“我希望由你接任。”
夏知棠虽然对这个结果早有预料——毕竟这是她花了三年的时间做了无数铺垫才争取来的机会。但是此时此刻，她反而没有什么特殊的心情，没有什么比做好眼下的事情更重要。
“需要查看完整预算表。”
程述白从柜子拿出这几天送到这边他的相关项目文件，在桌面堆成厚厚的一座小山。
接下来半个小时，夏知棠一边快速翻看文件，一边问了一个接一个的问题。泛黄的速写纸简略的记了一页又一页的资料。
她细细的过了一遍新到手的资料，才跟程述白告辞。
“等一下。”程述白忽然起身，绕过半个办公桌，将冒着热气的白瓷杯推到她面前。
普洱的茶香混着程述白的雪茄余烬，在杯口凝成升腾的烟雾。
“三年前中秋，林总在钱柜喝多了。”他倚着桌沿没头没脑的说道：“抱着话筒唱《广岛之恋》，非说办公室的备用钥匙掉进冰桶。”
夏知棠的睫毛颤了颤。那晚是她去捞的钥匙，碎冰碴刺进指缝的疼痛至今清晰。林景明的手按在她的肩头说“辛苦了”，无名指的婚戒硌得她锁骨发痛。
夏知棠不知道程述白知道多少，但是现在的他还是能够合作的盟友，只要这点不变就可以了。
“剧组下周三开机。”程述白用钢笔尖在日程表上把下周三红圈，“今晚演员合同副本就会发到你的邮箱。”
夏知棠望着程述白，忽然说：“我要剪辑终审权。”
程述白笑了，他转身从书柜底层抽出牛皮档案袋扔在桌面上。几张照片滑落在胡桃木桌面，全是林景明在不同场合的特写——慈善晚宴、高尔夫球场、地下车库。
程述白挑起最上面那张，“听说林太太最近常去拍卖会。”
照片边缘有枚模糊的倒影，是苏雯的香云纱旗袍。
夏知棠想起，数年前她还在林景明的手下任职时，这位老板娘曾用镶钻的甲尖划过她修改了七版的分镜稿：“小姑娘，苏家的东西，外人碰了总要付出代价。”
“林导说过，如果人人都只是为了吃一口饭而工作，就做不出来好的作品。”她听见自己说。
“那你现在？”程述白钢笔在指间转出银光。
夏知棠微笑着用嘴型说了两个字，程述白回以意味深长的微笑，点头表示理解。
某种秘而不宣的协议悄然达成，夏知棠为了复仇，至于程述白？可能为了更稳固的投资收益，不过那不重要。
敲门声响起，程术白的助理将《青鸾劫》执行导演的合同送了进来。
程述白检查一轮后，将合同推向夏知棠。
夏知棠翻一边翻看合同，一边回忆起三年前她抱着纸箱站在电梯口时，那只戴着婚戒的手按在开门键上：“知棠，我相信你的能力。”
虽然如果有的选择，夏知棠并不想再见到林景明，但她终于做到了，不是么？
夏知棠抓起钢笔，利索的在乙方落款处签上自己的名字。
她的字不算好看，但却有一股子韧劲，犹如飞舞的羽翼。
走出程述白的办公室时，雨停了，暮色正在吞噬最后一线天光。
走廊的感应灯随着脚步次第亮起，在磨砂玻璃上投出深浅不一的阴影。
夏知棠停在消防通道拐角，仰头看着窗外逐渐暗下去的天空。
二十八层的风裹着雨后泥土的气味灌进来。
她望着国贸三期楼顶闪烁的航空障碍灯，忽然想起从林景明公司离职那天也是这样的黄昏。他追到地下车库，说新项目需要她这样的人才，说公司正在筹备上市，说选择大于努力，说努力是世界上最没用的东西。
当时她说了什么？好像是举起手机里父亲的 CT 片，灰白影像中扩散的阴影正巧遮住林景明晦涩的神情。
防火门突然被推开，程述白的古龙水味混着新鲜烟味飘进来。
他倚着墙点燃雪茄，夏知棠此时没有陪他聊天的心情，两人陷入了沉默。
程述白吐完最后一个烟圈，突然开口：“知道为什么选你吗？”
“因为我会画场景图？”
“因为林总说，你的分镜稿里，青鸾鸟永远在啄食自己的翅膀。”
程述白推开会议室玻璃门时，夏知棠闻到了普洱混着打印纸油墨的味道。
长桌尽头那套紫砂茶具还是三年前的旧物，壶身有道蛛网状的裂痕，正对着林景明惯坐的位置。
三年未见，岁月似乎没有在林景明身上留下什么痕迹。心情好的时候依旧喜欢做个背头发型，依旧爱穿衬衫搭配领带，依旧带着镶嵌钻石的名牌表。天才导演的才气与资本的傲气在他身上猛烈的碰撞着。
林景明漫不经心的把玩着茶杯，与进门的程述白随意的挥挥手。随后，他的目光落到跟在程述白身后的夏知棠身上。林景明微微一顿，朝夏知棠微微点头算是打过招呼了。
夏知棠心知她当初决然的离职惹他不快，现在也没有舔着脸贴上去，仅仅回以礼仪性的微笑。
林景明当做没看到一般别开眼，继续把玩手里的茶杯。
夏知棠并不在意，三年时间已经足够她学会屏蔽林景明身上的坏脾气，她转身默默的把保温杯搁在窗台上，看了眼昏昏沉沉的天空，有些感慨。要不是三年前的那场意外，她或许跟亡夫成为旅行摄影师，而不是现在这样，为了拿到更多的主动权而走到更高的位置上。所谓的造化弄人，就是如此吧。
剧组的人员鱼贯而入，不大的会议室内坐满了人。会议还没正式开始，大家低声交换着信息，偷偷打量着夏知棠。
夏知棠浑然不觉的将速写本、笔记本、铅笔、电脑一一摆好，端坐着等待开会。
程述白率先站起来，扫视了一眼会议室，大家安静了下来。
“各位，这是资方指派的执行导演夏知棠。”程述白敲了敲白板，“今天主要讨论《青鸾劫》拍摄方案。”
“欢迎夏导，再次合作愉快。”林景明倚靠在椅背上，敷衍的说。
客套的恭维声稀稀拉拉的响起，灯光主任老张看了眼林景明，突然清了清嗓子：“小夏啊？去年电影节我们见过吧？你当时说林导的武侠片打光太亮。”
大家的目光瞬间集中在夏知棠身上。
夏知棠微微一笑，去年的她并没有在电影节上，但她认同林导的武侠片打光太亮这句话。
“林导的夜戏用自然光确实大胆。”她翻开预算表，“不过这次棚拍占七成，灯光费用超支了十二万。”
“资方要的实景质感就得烧钱。”林景明摘下眼镜哈气，“就像你家程总非要真丝戏服，洗衣房都快罢工了。”
程述白笑出声：“林导，昨天道具组把仿古花瓶换成树脂的，省下的钱够请三个洗衣工。”
场务主任老张插话：“夏导，您看这个外景地……”他推过来的iPad地图标着红圈，“影视城东区每天租金涨了三千。”
“换西区老茶楼。”夏知棠点开手机相册，“上周我去看过，二楼雕花窗能拍出同样光效。”照片里斑驳的木纹映着夕阳，角落有只白瓷茶杯，正好符合片子需要的氛围。
林景明用指尖敲了敲桌面：“西区电路老化，大夜戏要自备发电机。”
“总比东区道路施工强。”夏知棠调出聊天记录，置顶消息是灯光组长发的噪音投诉，“上周环球的人拍雨戏，吊车声音把对白全毁了。”
程述白插话说: “老林，你上次说那个武术指导……”
“我要用香港来的阿成。”林景明在通告单上画圈，“人家给徐克做过替身。”
“他单日片酬够请三个本地武行。”夏知棠把报价单折成纸飞机，“而且下周要去横店轧戏。”
纸飞机掠过林景明头顶，扎进程述白的盆栽里。
“用本地团队。”程述白笑着捡起盆栽里的报价单，“省下的钱把女主的翡翠项链换成真货。道具组说仿制品反光太假。”
林景明扯松领带：“那就删掉竹林追杀的航拍镜头。”
“不行。”夏知棠反驳道，“这场戏是海外发行商的卖点。”
“取中，航拍改地面轨道拍摄。”程述白手指在预算表上一弹，“省下的钱够租多两匹真马。”
窗外雨突然大了，雨点砸在玻璃上像撒落一盘珍珠。
场务小姑娘跑进来：“林导，东区打电话说场地不续租了。”
“正好换西区。”夏知棠刷刷的把报价表写在白板上，“茶楼老板是我大学同学。”
林景明把钢笔拍在桌上：“资方非要塞个姑奶奶来管钱？”
他定定的看着夏知棠突然笑起来：“行，明天带你去见武术团队。”
夏知棠挑眉对着白板拍照片发工作群：“明天九点，我要看到新排期表。”
林景明忽然站起来：“三年未见，再次合作愉快。”
林景明走到夏知棠身边，居高临下的对她伸出了手，神色深深的看着她。
夏知棠立马伸出手迎上。
两手交握的瞬间，林景明指尖在夏知棠的掌心轻轻挠了挠。不待夏知棠反应，就松开了，快得仿佛是夏知棠的错觉……
夏知棠在内心冷笑，三年没见，还是这套狩猎习惯——一步步若有似无的试探，待到自觉稳妥的时候，才一举进攻。
随着林景明的表态，剧组的人员立马对夏知棠转变了态度，一个个熟络的上前攀谈起来。
三年前，作为林景明手下的得力员工，夏知棠也拥有过这个待遇。
第二天，林景明推开排练厅的门时，夏知棠正弯腰调整威亚绳扣。
林景明倚在墙边，静静的看着她。
现在的夏知棠顶着一头利落的短发，后颈发际线处的汗水如同一粒粒水晶闪烁着耀眼的光芒。
林景明叼着烟，不禁想起几年前在剪辑室熬夜时，她扎着高马尾，后颈碎发被汗水粘成小卷，那时她柔软的脖颈也是如同现在一般充满着蓬勃的生命力。
当年的小白兔，以这种方式回来了。
夏知棠无意间抬头，撞上了林景明玩味的微笑。
她假装毫无察觉的冲林景明招招手。
林景明按灭了烟，缓缓走了过来。
“阿成，等下试戏用第三套动作。”林景明把剧本卷成筒敲打掌心，“让替身先过一遍腾空翻转。”
香港武指嚼着口香糖比手势：“林导，第三套要加钱啦。”他身后的年轻武行们跟着哄