池昭野摔门而去前扔来车钥匙，白夜溟精准接住：“后座加了记忆棉坐垫，哥，你的腰伤不可以久坐。”

钥匙串上新挂了枚染血的数学徽章——正是他全国竞赛夺冠时，我在地摊买的山寨奖品。

白夜溟到底是怎么了……

那次见面还好好的啊。

白夜溟腕间的电子liao铐发出细微电流声时，我闻到了铁锈味——那是他掌心新渗出的血。他总把圆规尖抵在旧伤上计算压力值，二十二道痂痕像精密刻度的游标卡尺。

“你的瞳孔在扩张。”他突然用拇指抚过我眼尾，医用橡胶手套残留着碘伏的凉意，“心跳过速始于11点03分，因为发现了这个？”他从贴身口袋抽出一枚塑封的纽扣，边缘磨损的校徽在灯光下泛黄。那是我初中毕业典礼弄丢的第一颗纽扣。

池昭野踹翻冰箱的巨响中，子弹擦着白夜溟的额角飞过。他冷静地按着我后颈蹲下，呼吸频率稳定得可怕：“承重墙爆破倒计时22秒，沿斐波那契螺旋路径撤离。"他说话时睫毛都没颤一下，仿佛我们只是在解一道习题。

我看着他把纽扣收回防弹衣夹层，那里还露出一角泛黄的纸片——是我十年前随手画的"全家福"，两个火柴人手牵着手站在歪斜的太阳下。

酸涩突然涌上喉头，原来他说的"守护方程"早在我们分吃一碗泡面时就有了初始值。

“……”他忽然解开防弹衣扣在我身上，金属搭扣残留着他的体温，"等我。"没等我反应，他已冲向□□管道阀门。我这才发现他左腿绑着渗血的绷带——三天前他说是实验课划伤，现在看来分明是提前踩点的代价。

池昭野的咒骂声混着枪响传来时，白夜溟正用游标卡尺校准爆破角度。

他忽然回头望我，镜片后的眼神像淬火的钢，"捂住左耳。"爆破声浪掀翻天花板的瞬间，我看见他嘴唇翕动：「别怕」。

废墟烟尘中，警笛声由远及近。

“请配合警方调查。”他起身整理好实验服褶皱，仿佛刚才的生死时刻只是课堂演练，“我的口供已提前加密上传。”转身时，他指尖轻轻勾住我袖扣——那是他十五岁送我的生日礼物，内嵌的微型芯片正闪着22Hz的频段。

急救车蓝光掠过他苍白的脸，我看见他左手指节有新鲜擦伤。这个永远用数据说话的人，终究在爆破前0.22秒用身体挡住了飞向我的钢筋。

爆炸烟尘散去时，白夜溟沉默地解开防弹衣。他后腰的玻璃碎片扎得很深，血顺着校裤褶皱滴成钟摆的弧线。我抓住他手腕要查看伤口，却被他用游标卡尺格开。

“创可贴。”他摊开掌心，二十二道旧伤叠着新痕。我拆包装的手在抖，酒精棉三次没对准伤口。

池昭野踹开变形的铁门：“救护车到了。”

白夜溟摇头，掏出体温枪扫描我额头：“轻微脑震荡，哥，你需要72小时静养。”他说话时睫毛挂着水泥灰，声音像老旧的实验仪器般平稳。

我扯开他染血的衬衫下摆，发现腰侧缠着医用胶带——正是上周我过敏时用的那卷。他忽然按住我颤抖的手，用圆规尖挑出玻璃渣，动作精确得像在解方程。

“……跟我去医院。”我攥住他冻疮未愈的手，掌心黏腻的血混着冷汗。

他看着我：“好。”

萧云湛递来车钥匙，白夜溟用紫外线笔扫描后摇头：“刹车片磨损超安全值0.22毫米。”他脱下实验服铺在后座，示意我坐上去。

路灯亮起时，他正用镊子夹出最后一粒玻璃碴。我伸手碰他发冷的耳垂，他突然僵住，解剖剪当啷落地。

“疼要说。”我蘸着碘伏擦他腰侧淤青。

“你给我处理的不会疼。”他调亮台灯，光晕里浮尘在他睫毛上跳舞。

口是心非的小骗子。

……

池昭野拎着外卖推门进来时，白夜溟正在煮粥。

他盯着计时器掐灭灶火，米香混着医院药水味在屋里漫开。我数着他端碗时轻颤的手指——二十二下，和锅里沸腾的气泡数相同。

“张嘴。”他突然舀起粥吹了三下，勺沿压出我唇纹的凹痕。我咽下滚烫的米粒，眼泪砸在他手背结痂的螺旋伤疤上。

他摘了沾血的眼镜，用指腹轻轻擦我眼角。手腕处磨旧的布料蹭过脸颊时，我摸到内袋硬物——是枚生锈的校徽，背面用圆规划着歪扭的「寒烬」。

暴雨在窗外渐歇，白夜溟蜷在沙发角落整理药箱。他按失效日期排列药瓶，把过期的抗抑郁药锁进铁盒。我伸手想碰他发顶，他却突然仰头：“我没事。”

……

月光漫过满地玻璃碴，他靠着暖气片睡去。我数着他呼吸频率，二十二次循环后，他冻疮的手指突然痉挛着抓住我衣角。

这次我没扯开。

我靠着他在身边，我们在暖气片旁一起睡过去。

池昭野看着我们俩个依偎在一起的模样无奈的叹了口气：“那小鬼心里的小心思都快从眼皮子底下溢出来了。”邓末撇撇嘴，唇角扬着抹姨母笑，“这小子才上高中就gay的这么明显也是一种能力，不过寒烬这都看不出来？”而萧云湛呢，他的嘴角在旁人看不见的角度有意无意的勾起道意义不明的弧度，“别吵醒他们，咱先回学校，他俩应该还有事情要处理。”

“哟！你也知道这玩意儿？”池昭野嘴里叼着跟狗尾巴草，搭上萧云湛的肩，口齿稍有不清。

“读书要多方面。”再不多了解点就真成清朝老官员了，萧云湛拍开他的手。

“当初是谁说让我们少看点没～营～养～的东西啊？”邓末小声怪叫着双手插兜走出门。

*

晨光漫过睫毛时，我发现自己正蜷在宿舍床角。空调嗡鸣中，唇上残留着某种湿润的凉意，像是有人用冰镇过的银匙轻轻压过唇纹。