我走进一座宽阔的坟场，密集的坟丘让地标起伏不平，棺材都敞开着，里面有烈焰燃烧，传来悲鸣之声。

圣殿变成了兽窟，法衣也变为装满罪恶面粉的麻袋，复仇女神用爪子撕开自己的胸口，击打着自己的心脏然后尖声喊叫。——但丁·阿利吉耶里

**

罗密欧与朱丽叶、哈姆雷特、麦克白……

当谈论起莎士比亚的时候，你脑海中第一个想到的是他的喜剧，还是悲剧？

虽然大家都更偏爱大团圆的结局，但往往悲剧才是能住进人们心里的那个。

我一生最爱的人，是一部精心制作的小说。

经典的悲剧式收尾，在我心中撕扯出一道无法愈合、永远淌血的空洞，混合着铁锈味，在我呼吸的时候都会一抽一抽地疼。

我的父亲母亲祖籍在C市，后来移居美国，在旧金山生下了哥哥和我。

我是母亲在42岁时生下的，和哥哥相差11岁，从小我就追着哥哥的脚步，他是我非常尊敬与信任的人。

我的哥哥从小就有惊人的数学天赋，26岁从名牌大学的数学系博士毕业后，他想先回国发展一段时间，这样节假日他可以去看看祖国的大好河山。

父母工作忙，我们一家很少回国探亲，哥哥最喜欢江南水乡的风土人情，他在家乡C市找了份工作，在一所高中的国际班上教数学。

就算我觉得哥哥有些大材小用，也非常舍不得他离我那么远，但我尊重他的选择，没有撒娇和闹脾气。

我们之间保持一定的联系频率，兄妹关系并没有因为距离而变得冷淡，而且我们经常互相给对方寄手写的信件和明信片，这种传统又不失纪念意义的方式，也是我们两人之间的小秘密。

日子在无声中翻过一页又一页，在我吹完16岁生日蛋糕上的蜡烛后不久，从大洋彼岸传来了哥哥突然失踪的消息。

就在父母和我一头雾水之际，随之而来的还有“和学生私奔”的流言，甚至有关新闻还登上了报纸！

我的父母急忙办理了手续准备坐飞机回国，结果在赶去机场的路上出了车祸，双双去世。

祖父母和外祖父母都已经不在了，我们家在美国也没有什么亲戚，我彻底成了孤儿。

我一个人办完了父亲母亲的葬礼，又和学校请了一个长假，打算回国调查清楚哥哥的事情。

失踪地点在绯花镇，我根据学校给出的信息找到这个地方，找了家小旅店住下。

案子在当地闹得沸沸扬扬，失踪的人里不止有我哥哥，还有两个学生，都来自清雅高中。

恰逢此时是各个学校的春游季，好多学校为此都取消了今年的春游和其他外出活动。

我一个未成年，了解到的只有官方渠道发布的内容，以及镇子上道听途说来的小道消息，除了给我哥哥泼脏水外，都没有多大用处。

在此期间，祝家有个远房亲戚联系到我，我外祖父的妹妹，也就是我的表外婆自从嫁去C市隔壁的D城后，全家人一直生活在那里，她的小女儿结婚后和丈夫没有孩子，透露出想要领养我的意思。

我在与这位阿姨和她家人相处了一段时间后，决定接受他们。

我回绝了美国那边提出帮忙的社会福利机构，搬到D城和养父母一起生活。我还主动表示要改名，跟着养父姓洛，他们叫我小瑾。

养父母对我很好，知道我在美国时已经学了几年的歌唱，他们就专门请了声乐老师来辅导我。怕我不适应国内的高考政策，又替我四处考察一些高中的国际班或者是专门的国际学校。

因为D城当时还没有相关学校，要上学的话得去邻近的C市或者A市，周一到周五寄宿在学校，周末他们来接我回家。

我想也没想直接选了C市的清雅，成了高二国际班的新生。

九月进入校园后，我充分利用课余时间，使出浑身解数发挥我的社交手段，四处打探那起“有名的”失踪案内情。

果然最了解学生的还是学生自己，我在其中反复听到了几个人的名字，他们比我大一届，目前上高三，其中两个已经转学，剩余三个还在清雅。

根据现有情报，仍在清雅的三人中，唐菲妮脾气骄纵、不好相处，王在野游手好闲、唯唐马首是瞻，倒是风夏，不光学习成绩优秀，更主要的是所有人都夸他性格温和脾气好，看上去是个不错的突破口。

听说他一开始想要申请的是英国的院校，后来突然改成了美国的学校，对我来说美国还不算陌生，我记住了他的录取大学，来年顺利成为了他的校友。

到了大学里行动就自由多了，我伪装成“凑巧”遇到风夏，在异国校园遇到同胞，又是老乡，还毕业于同一所高中，亲切感瞬间逐层递增到顶峰。

我曾经从戏剧社的学长那里得知他喜欢过一个同班女生，也是学校的风云人物。我看过她的照片，生了一双很好看的狐狸眼，眼角内勾外挑，眼神却非常干净。

要命的是，她也是当年那桩失踪案的受害者之一。

我做了很多美妆功课，努力通过妆容来向她靠近。经常是下课后回到宿舍，一边不吃晚饭，一边练习化妆，夜深的时候脸上的妆都是叠了厚厚几层。

从我的心中生出了空洞开始，我所做的每一步都是想要弄清楚所有发生在我哥哥身上的事情，有仇报仇有怨报怨。

虽然我和哥哥因为时差的缘故常常错过对方的电话，但在看到未接来电后一定会立刻打回去。

而我的通讯录上至今为止还保留着一串通话记录，从我这边打出去三次，一直无人回拨。

旧金山时间是早上，北京时间是晚上。那一夜，是哥哥出事的日子。

它就像是一根细小的毛线，我双手紧握着它，经过多年的努力，已经将其卷成了一颗球，只是它还不够圆满，因为还缺少一些证据，而我正在为此做准备。

我进入了哥哥所在的学校上学，追踪着案件相关人员之一的脚步，一步步地博取对方的好感，成为了他的恋人。

风夏的确如传闻中那样，是个让人如沐春风的谦谦君子，和他在一起时我感到轻松、自在。

但是人不是神，不可能是绝对完美的，人性的复杂堪比千万条粘在一起的蛛丝。

风夏之所以对外都是一副清朗如竹的模样，是因为他对人，包括我在内的所有人都不交心。他在心房外筑起了高且厚的围墙，画地为牢般将自己困于此间，不想出来。

那些埋葬于他心底的秘密，我费了九牛二虎之力也只能探知出冰山一角。

但是没关系，树挪死人挪活，前方没路我也要砍出条路来。

从内芯开始腐烂的苹果更可怕，因为表面依旧鲜红欲滴，吃到后面才会发现果肉已经坏掉的事实，前面吃下去的一时半会又吐不出来，恶心至极。

我知道自己看起来很正常，其实已经疯了。我无法摆脱这种隐蔽的疯狂，甚至它对我而言如同是咖啡因，我对它带给我持续的快感和能量而染上了瘾。

上瘾的还有唐菲妮。

在我读研期间，有一年暑假她和王在野来美国找风夏玩，正巧我的室友准备在家里开生日派对，邀请我们一同前往。

派对上很好玩，风夏和王在野去了男生那边打台球、喝酒比赛，但唐菲妮只是轻轻抿了几口酒，也不玩游戏，起初只当她是对周围人不熟悉放不开，我便陪在她身边。

观察了会她心不在焉的样子，我心中一动，从室友那里借来了烟盒。

小巧的银色长方形外盒，打开后两边整齐码放着精致细长的女士香烟，中间还有个小夹层，我从里面拿出一颗胶囊，透明的表皮下有淡黄色液体在流动，乍一看有点像鱼肝油。

“我室友经常在考试前吃它，据说可以短时间内加强记忆力，是她托费城的朋友拿到的上等货。”

头顶的灯光暗了几秒，但我清楚地看见唐菲妮的眼睛在发光，她一把夺过，匆忙就着手里的酒吞了下去。

室友说过，这批药很纯，起效很快，往往一颗就足够了。我为了彻底撬开唐菲妮的嘴，又给了她一颗。

在极致的欢愉与交错的幻觉中，唐菲妮毫不自知地将风夏深埋多年的秘密全部抖了个干净。

但毕竟是她的一面之词，我没有完全相信。

23年初的时候我和风夏一起回国，他被C市大学的音乐学院聘任为教授，我们会定居在这里。

我经朋友介绍推荐，来到一家教育机构做声乐老师。

真好，姜来成为了我的学生。

还在美国上大学的时候，我便偶尔趁着节假日回国，前往绯花镇调查当年的案发地：星月小筑。

这家民宿曾经的老板是一对夫妻，其中妻子的名字是风柠歌，是风夏的大堂姐。

18年的时候星月小筑被转手，我前去入住的时候它已经改名为“竹米”，老板也换人了，是个肤色偏深的瘦削男人。

他叫任冬，因为出生在没立春的正月，所以还算冬天。

听打扫的阿姨说，也是个可怜的孩子，几年前他父母跟着旅游团出去玩，不幸遇上山体滑坡，整辆车都给埋了，人一下就没了。

或许是因为同病相怜，而我在国内也需要一个帮手，任冬是个不错的人选。

我开始从风柠歌这边着手，姜来是她唯一的女儿，自然也是她的软肋。

姜来很喜欢我，把我当成好朋友来相处，因为她的母亲工作很忙，少有时间陪她，另外她从不在人面前说起她的父亲。

每周五下午5点半放学后她会过来上课，周末两天的课都安排在上午。

19号的周五，7点半下课后我带她去看了她心心念念的电影，观影过程中我们俩都默契地把手机调成静音。电影结束后我打车先送姜来回家，嘱咐她早点睡，随后回到自己家中。

回到家时已经是11点过半，我洗了个澡，喝了杯黑咖啡，整个人神采奕奕的，再次换上衣服出门。

乡下地多人少，许多村子一过晚上8点半，最后一波出来散步的人都回家后，小路和田埂上便再不见一个人影，加上路灯也是要暗不暗的死样，基本可以说是两眼一抹黑。

我事先踩过点，下了高架后径直往绯花镇隔壁的小村庄里去，找了块空地，把车停好，又顺着来时的路走回绯花镇。

刻意避开游人多、店铺多、有监控的热闹街道，我绕了一条远路上山。

任冬民宿的后院种了很多树，外面装上了一圈围栏，在不起眼的角落里有一座小木屋。

白日里的院子鲜花盛开，清香四溢，风铃叮咚脆响，枝头的明信片随风起舞，文艺情调拉满。到了深夜气温骤降，万籁俱寂，花树变得张牙舞爪，头顶处传来的风铃声也愈发鬼气森森。

我没有开任何照明设备，摸黑翻过篱笆进入后院，猫着腰拨开遮盖在门前的樱花树枝丫，拧动门把手走了进去。

上一任主人把这里当成仓库，除了一些平时用不到的杂物之外，还堆放着前后院所需的各种园艺工具。

任冬接手后基本维持原样，只是多加了一层。

他挖了一个简约的地下室。

我熟门熟路地来到一张小桌边，拉开椅子，掀起下方地板上的毛毯，打开闸门，顺着梯子一路向下。

下面空无一物，落脚的地方还是烂泥地，散发着一股泥土独有的腥味。

但这些对我来说都不重要，我只需要它的隔音效果好。

清雅一年一度的校庆，去年因为我和风夏刚回国没多久，要忙的事情很多，所以错过了。

今年我决心要好好利用这个机会，争取把当年相关的人都号召到一起。

风夏当了三年的班长，他的同学录里面有班上所有同学的邮箱账号，尽管有些人可能不会再使用学生时代的邮箱，但还有剩下一半的概率，我便拜托国外的朋友帮忙，给几个邮箱都匿名发送了带有恐吓内容的校庆邀请函。

好消息是邮件发送之后起了效果，心中有鬼的人终究抵不过害怕被报复。坏消息是风夏将包括自己在内的五个人拧成了一股麻绳，共同进退。

我通过风夏知道了风柠歌的电话和邮箱，同样给她发去了各种带威胁的短信和邮件，但都石沉大海。她和风夏一样，甚至比他还要沉着冷静，没有露出一丝一毫的破绽。

那只能当面威胁了。

在地下室松软潮湿的土壤上，躺着被五花大绑、还在昏迷中的风柠歌。

我大步走上前，抓起一旁的水