和孩子讲道理，可再一眨眼，人跑没影了。

“别着急，孩子这么多年没在你身边，忽然被你接过来，不适应也是正常的。”邻居这样安慰刘婆。

“十二年。”刘婆望着门口的方向，很久，忽然开口。

十二年，孩子其实今年刚好十二岁，自打出生，她就没有在刘婆身边生活过，哪怕一日。

“造孽。”刘婆这样说，也不知是在说谁，“这天底下所有的母女，都是上辈子彼此欠了什么东西没还，这辈子才当母女，相互折磨。都是孽缘。”

刘婆的女儿不知道如何和刘婆在同一屋檐下过日子，刘婆也不知道如何当个妈妈，两个人一开始的相处就像是陌生人。

十二岁，说大不大，说小不小，是刚刚开始明白事儿的年纪。镇上人们对于家长里短的好奇心再次熊熊燃起，大家实在太好奇了，刘婆是从哪里突然冒出来个女儿，问刘婆是不可能了，只能去问孩子，可这孩子比他妈还要铜墙铁壁，任你怎么套话，怎么拐弯抹角，你家在哪里呀，你从哪里来呀，你爸爸现在在哪呀，孩子通通以沉默作答，问急了，还会抬头瞪来人一眼，那眼神就和当日下死嘴咬刘婆时一模一样。

刘婆送她去镇上小学念书。

明明是该上初中的年纪，却只能读小学三年级，这还是勉勉强强的。镇上小学有传言，说刘婆的女儿之前竟是从来没上过学的，不认字，连自己的名字都写不利索。

大家还发现，刘婆原本安静的小院子里，常常传来争吵声。

那样孤僻的一个孩子，只有对付刘婆的时候，牙尖嘴利，浑身像是扎满了锋利的刺，说出的话也都是开了刃的，镇上的人唯一一次探听到了刘婆过往的一个边，就是从这孩子口中。

那是一个再平常不过的晚上，入夜了，灯熄了，一片寂静，因此周围邻居都听到了刘婆和她女儿的争吵，起因未知，说破大天也不过是刘婆让孩子多穿一件衣服，孩子坚决不穿之类的小事，但争吵的细节却是清清楚楚，明明白白，被寂静夜风递到了每一家的门里。

刘婆女儿激动时会大喊，声音很尖，她说起话来倒不像是从未上过学读过书，反倒很利落，有条理，句句都是控诉，循序渐进——

“我不想念书！我念不懂！我爷我奶说我不用读书，我十几岁都这么过来了，凭什么听你的！你谁啊你！”

“你说你是我妈你就是我妈了？你走都走了，不要我就不要我，现在又找我干什么！”

“你不是上山出家了吗？你不是在山上吗？你怎么不死在山上呢？”

“哭什么！你哭什么！烦不烦！”

“我爷说了，你当初没跟我爸结婚就怀了我，是你不要脸！后来养不起我，又把我塞给我爷我奶，自己跑出去躲清静！”

“别说什么你有苦衷，你不容易，我宁愿你当初生下我就把我按进河里去淹死，也比你现在装模作样的要好，你别想着我叫你一声妈，做梦！”

......

当夜，有很多人都听到了刘婆女儿声嘶力竭的喊叫，和她摔门而出的声音，却没人听见刘婆一个人坐在院子里，坐在被拂了满地的萝卜咸菜中间，嗫嚅着说出的，妈对不起你。

还有听着轻飘不落地，却始终沉沉坠于心头上的那句：母女啊，都是孽缘。