赫奇帕奇宿舍的清晨，暖融舒适。伊莱恩·索恩在室友们兴奋的低语中醒来，掌心似乎还残留着紫杉木魔杖冰冷的触感，那份奇异的平静感稍稍抚平了紧张。她仔细将魔杖收好，穿上崭新的赫奇帕奇校袍，金色的獾徽在胸前闪耀。

清晨的霍格沃茨大礼堂，漂浮的蜡烛散发着温暖的光芒，空气中弥漫着烤面包、煎培根和燕麦粥的香气。四张长桌上，学生们正享受着开学以来难得的、相对平静的早餐时光——至少，在猫头鹰邮件到来之前是如此。

伊莱恩·索恩坐在赫奇帕奇长桌靠后的位置，小口喝着南瓜汁。她昨晚又梦见了冰冷滑腻的鳞片摩擦声和巨大的黄色眼睛，此刻脸色略显苍白，眼下带着淡淡的青色。塞德里克·迪戈里坐在她斜对面，正温和地和旁边的同学讨论着今天的课程安排，阳光落在他英俊的侧脸上，像镀了一层金边，让伊莱恩感到一丝安心。

“希望上课的内容不要太复杂，这会让我心情能好点。” 苏珊·博恩斯小声抱怨着，一边往面包上抹厚厚的黄油。

“别做梦了，苏珊，” 汉娜·艾博耸耸肩，“据说魔药课斯内普教授的心情就像禁林里的天气——永远阴沉。”

就在这时，成群的猫头鹰如同乌云般涌入礼堂，扑棱棱的翅膀声和兴奋的鸣叫瞬间取代了咀嚼声。信件、包裹像雨点般落下。

伊莱恩收到了母亲艾莉诺的一封简短家书（字里行间透着担忧，但只字不提家族秘密），以及《预言家日报》。她刚把报纸展开，准备看看，一阵不同寻常的骚动从格兰芬多长桌传来。

只见一只疲惫不堪、羽毛凌乱的谷仓猫头鹰，跌跌撞撞地将一个鼓鼓囊囊的、颜色异常猩红的信封丢在了罗恩·韦斯莱面前的熏咸肉盘子里。那信封甚至还在微微颤动，仿佛里面关着一只狂怒的野兽！

罗恩的脸瞬间变得和他头发一样红，又迅速褪成羊皮纸般的惨白。他盯着那封红得刺眼的信，像看到了最可怕的毒蜘蛛。“不……不可能……” 他声音发颤，充满了绝望。

哈利和赫敏也立刻认出了那是什么，脸色同样煞白。哈利手里的叉子“哐当”一声掉在盘子上。

“那是什么？” 拉文克劳长桌有人好奇地问。

“颜色好怪……”

“看起来像要爆炸了！”

弗雷德和乔治这对双胞胎原本正在研究一个冒着可疑绿烟的糖果，此刻也停下了动作。弗雷德眯起了眼睛，带着一丝看好戏的兴奋：“梅林的胡子啊……”

乔治则夸张地捂住胸口：“噢，我亲爱的弟弟，看起来你要倒大霉了！”

他们的声音吸引了更多人的注意。斯莱特林长桌那边，德拉科·马尔福也看到了那封猩红的信。他灰蓝色的眼睛瞬间亮了起来，像嗅到血腥味的鲨鱼。他优雅地放下银质餐刀，嘴角勾起一个毫不掩饰的、幸灾乐祸的弧度，身体微微前倾，显然准备欣赏一场好戏。他甚至故意提高了声音，确保周围人都能听到：“喂，韦斯莱！你妈妈给你寄情书了吗？颜色可真够热情的！”

克拉布和高尔立刻发出粗哑的哄笑声。斯莱特林长桌也响起一片附和或看好戏的低笑。

罗恩的脸由白转紫，手指颤抖地伸向那封信，似乎想把它藏起来，但又不敢碰。

就在罗恩的手指即将触碰到信封的瞬间——

“别碰它，罗恩！”赫敏尖叫道，声音都变了调，“那是——！”

太迟了！

那封猩红的信仿佛被点燃了引信，猛地从罗恩的盘子里跳了起来！它悬浮在半空中，四个角疯狂地卷曲、扭动，然后——

信封像一张狰狞的巨口般撕裂开来！一个震耳欲聋、如同打雷般、充满了极致愤怒的女人的咆哮声，瞬间席卷了整个大礼堂！声音之大，震得高脚杯嗡嗡作响，烛火疯狂摇曳！

“罗纳德·韦斯莱！！！”

韦斯莱夫人的声音被魔法放大了无数倍，每一个字都像重锤砸在所有人的耳膜上！整个礼堂瞬间死寂！连最细小的咀嚼声都消失了！所有人都目瞪口呆地看着那封悬浮在空中、不断喷吐着愤怒音波的吼叫信。

“你怎么敢！！偷你爸爸的汽车？！！”吼叫声如同风暴，“我简直不敢相信！《预言家日报》都登到头条了！你爸爸现在正在接受魔法部的审查，这都是拜你所赐！！你知道这对他、对我们全家意味着什么吗？！！”

罗恩整个人缩在椅子上，恨不得钻到桌子底下去，耳朵红得发紫，连脖子都红透了。哈利和赫敏也羞愧地低着头，恨不得当场消失。

弗雷德和乔治脸上的嬉笑也凝固了，他们交换了一个“事情闹大了”的眼神。弗雷德小声对乔治嘀咕：“哦哦，妈妈真的气疯了……”

乔治则努力想维持一点轻松：“至少她没点名我们……暂时……”

吼叫信完全没有停歇的意思，继续咆哮：

“你爸爸要是被开除，我们全家都得喝西北风！！你脑子里塞满了狐媚子的粪便吗？！！”声音在巨大的石壁间回荡，震得人头皮发麻。

“更别提你们差点摔死！！还有非法使用魔法！！你们三个！！哈利·波特！赫敏·格兰杰！还有你！！罗纳德·韦斯莱！！！”

当哈利和赫敏的名字被点名时，整个礼堂响起一片压抑的惊呼和窃窃私语。哈利感觉所有人的目光都像针一样扎在他身上，他死死盯着自己面前的盘子，恨不得立刻幻影移形消失。赫敏的肩膀微微发抖，眼泪在眼眶里打转。

伊莱恩也被这巨大的声浪和纯粹的愤怒震撼得心脏狂跳。她下意识地握紧了口袋里的紫杉木魔杖，冰冷的触感让她稍微稳住心神。她能清晰地“感觉”到吼叫信里蕴含的、如同实质般的怒火和恐惧，那强烈的情绪冲击甚至暂时压过了她日常感知的死亡碎片。她担忧地看着格兰芬多长桌，尤其是罗恩那恨不得消失的样子，还有哈利和赫敏承受的连带羞辱。

塞德里克也皱紧了眉头，低声对伊莱恩说：“梅林啊……这可真是……” 语气里充满了同情。

斯莱特林长桌那边，马尔福的得意简直要溢出来了。他靠在椅背上，灰蓝色的眼睛闪烁着恶毒的快意，嘴角咧到了耳根。他欣赏着哈利三人组的窘迫，尤其是罗恩那副恨不得原地去世的模样。他甚至鼓起掌来，用不大但足够周围人听见的声音说：“精彩！太精彩了！韦斯莱家的家庭伦理剧！比洛哈特的故事会好看多了！” 克拉布和高尔立刻爆发出响亮的、毫无顾忌的哄笑。

吼叫信的咆哮还在继续，将韦斯莱家的窘迫、韦斯莱先生的困境和三个孩子的鲁莽行为彻底曝光在全校师生面前：

“你们等着！等我抓到你们！看我不好好教训你们！！还有弗雷德和乔治！别以为我不知道你们在偷笑！再搞那些危险的把戏，你们就等着被吼叫信淹没吧！！！”

最后这句让弗雷德和乔治也缩了缩脖子，脸上露出“糟糕，被点名了”的表情。

终于，吼叫信似乎喷尽了所有的怒火。它在半空中剧烈地颤抖了几下，然后猛地向内收缩、扭曲，发出最后一声刺耳的、饱含怒火的“哼！！！”，接着“噗”的一声，自燃起来，瞬间化作一小撮灰烬，纷纷扬扬地洒落在罗恩面前那盘已经冰冷的熏咸肉上。

死寂。

绝对的死寂笼罩着整个霍格沃茨大礼堂。

几秒钟后，嗡嗡的议论声如同潮水般爆发开来！所有目光都聚焦在格兰芬多长桌，充满了同情、好奇、幸灾乐祸和毫不掩饰的嘲笑。

罗恩的脸埋在手臂里，肩膀微微耸动。哈利脸色苍白，嘴唇紧抿。赫敏的眼泪终于掉了下来，她飞快地用袖子擦掉。弗雷德和乔治试图说点什么活跃气氛，但声音在巨大的尴尬中显得苍白无力。

德拉科·马尔福站起身，夸张地整理了一下自己的长袍，脸上带着胜利者的笑容，故意提高音量：“好了，早餐秀结束了！感谢韦斯莱家提供的精彩节目！真是……感人至深！” 他带着克拉布和高尔，在斯莱特林长桌一片压抑的笑声中，趾高气扬地离开了礼堂。

经过赫奇帕奇长桌时，马尔福的目光有意无意地扫过伊莱恩。当他看到她正一脸“担忧？”地望着格兰芬多长桌的方向（尤其是看着罗恩和哈利），他脸上的得意瞬间凝固，随即被一层冰冷的阴郁取代。他灰蓝色的眼睛里闪过一丝被冒犯的怒意和不悦，仿佛在说：“你居然同情他们？” 他狠狠地瞪了伊莱恩一眼，那眼神比礼堂的寒意更冷，然后才大步流星地走了出去。

伊莱恩被他那充满警告和不满的眼神看得心头一紧，下意识地避开了视线。塞德里克注意到了这一幕，轻轻拍了拍伊莱恩的肩膀，无声地给予安慰。

早餐在一种极度尴尬和压抑的气氛中草草结束。格兰芬多三人组几乎是逃也似的离开了礼堂。吼叫信的余威，如同猩红的烙印，深深烫在了这个早晨，也烫在了罗恩·韦斯莱（以及连带受辱的哈利和赫敏）的霍格沃茨生涯里。而伊莱恩·索恩，则清楚地感觉到，城堡的空气中，除了密室的阴影，又多了一层来自家庭风暴的沉重压力，以及来自斯莱特林长桌那道铂金身影的、更加复杂的敌意。

变形课

上午的变形课教室明亮却气氛凝重。麦格教授如同她阿尼玛格斯形态的虎斑猫，步伐精准无声地走进教室，锐利的目光透过方形眼镜一扫，瞬间冻结了所有新生的喧哗。

“我是米勒娃·麦格，你们的变形术教授，也是格兰芬多的院长。”她的声音清晰、冷静，带着不容置疑的威严，“变形术是精密且危险的魔法。在我的课堂上，愚蠢将导致严厉惩罚，甚至永久禁修。明白了吗？”

新生们噤若寒蝉，齐刷刷点头。任务是将火柴变成针。

伊莱恩集中精神，盯着眼前的火柴，想象它变硬、变尖、泛出金属光泽。然而，当她念咒挥动紫杉木魔杖时，火柴只是顶端微微发黑、变硬，离真正的针相去甚远。她能感觉到魔杖蕴含的庞大力量，仿佛对这种精细操作有些“迟钝”，又或是她自己无法精准驾驭。

“集中精神，索恩小姐！”麦格教授如同巡视的鹰隼，精准停在她桌边，声音严厉但并非针对，“魔力独特，但缺乏聚焦！想象要具体——针尖、针眼、冰冷的金属感！不是‘变硬’！”

伊莱恩再次尝试，火柴金属感稍增，形状依旧怪异。她感到一丝沮丧。就在这时，教室后方传来一阵轻微的骚动和窃窃私语。伊莱恩下意识抬眼望去——原来是几个高年级学生（显然是麦格教授找来帮忙整理教具或做示范的）正走进来。其中那个戴着圆眼镜、额头有着闪电伤疤的黑发男孩，正是哈利·波特！他身边跟着红头发的罗恩·韦斯莱，还有此刻正一脸专注看着麦格教授的赫敏·格兰杰。

哈利似乎有些心不在焉，目光扫过教室，当看到麦格教授正站在一个银发新生（伊莱恩）桌前时，他的目光停顿了一下。他认出了她——摩金夫人店里那个安静得有些奇怪的女孩，分院时脸色异常苍白的赫奇帕奇。罗恩也注意到了，小声嘀咕：“嘿，是那个在摩金夫人店里的……” 赫敏则推了推他，示意他安静，但她的目光也落在了伊莱恩身上，带着探究。

麦格教授并未理会高年级的到来，继续对伊莱恩说：“继续练习，索恩小姐。” 她的目光又扫过伊莱恩桌上那根半成品火柴，眼神深处似乎掠过一丝评估，随即转向其他学生。哈利三人组开始在后排整理一些模型，但哈利的目光仍时不时飘向那个努力与火柴较劲的银发新生，心中掠过一丝模糊的疑惑：她的脸色似乎总是这么苍白？

魔药课

下午的魔药课才是真正的考验。教室位于城堡最阴冷潮湿的地窖，刺鼻的气味（硫磺、腐烂植物、动物器官）和渗入骨髓的寒意让新生们不由自主地缩起脖子。玻璃罐里浸泡的诡异材料在摇曳烛光下投下扭曲的影子。

斯内普教授如同从阴影中凝结的寒冰，悄无声息地滑入教室，黑色长袍翻滚。他的开场白低沉丝滑，却带着毒蛇般的冰冷：

“在这里，你们将学习魔药配制的精密科学。”他目光如冰冷的探针扫过，空气仿佛冻结，“我不指望你们能领悟文火慢煨、白烟飘香的玄妙，更不懂那令人心荡神迷、意志迷离的魔力……但我可以教会你们如何提高声望，酿造荣耀，甚至阻止死亡——前提是你们不是那些我经常教到的……蠢笨如牛的人。”

他的目光精准地、带着不加掩饰的恶意，钉在了刚走进教室的哈利·波特身上（哈利他们这节是魔药实践课，教室相邻或共用部分区域）。哈利脸色一白，抿紧了嘴唇。罗恩愤怒地瞪了斯内普一眼，赫敏则紧张地挺直了背。

斯内普开始点名，