2025年3月

儿子春假，我们到温哥华滑雪。穿好雪板，我发现我站不起来了。简单检查之后，医生怀疑是大脑多发性硬化，需要后续检查。医生问我之前有没有过类似的情况，想想之前偶尔会身体动不了，原来不是因为害怕，不是因为劳累，而是我本身就病了。

---

2014年夏

我想过跟阿亿摊牌的时间地点环境，后来觉得这些都不重要。于是随便一天中午的随便一条路上，我叫住阿亿。

“那个，我要出国了。”

阿亿低头，没有说话。没有吃惊，没有质疑，没有愤怒。

他已经知道了。是啊，这种事怎么瞒得住？

“那边什么时候放假？圣诞节？你回来吗？要不，我过去找你？算了，还得练英语。还是你回来..….”

“阿亿，我的意思是，我们分开吧。我们，不合适。”

-

在近乎凝固的空气中，我们错开视线。

他：“我其实早就猜到了，你一直准备离开，真的离开我。”

我：“那你为什么不问我？”

他：“我怕听见你亲口说出来。那一说出来，就是真的了。”

我闭眼深吸一口气，然后睁开眼，呼出来，努力压着什么。

我：“你有想过挽留我吗？”

他：“我当然想过，每一天，每一分每一秒都想。可是我知道，没有用。我拦不住你，你决定了，就不会为我留下。”

我：“你怎么知道？”

他：“你那么聪明，那么独立。你做什么都有计划，你总是知道自己要去哪儿，我连下一步都搞不清楚。我好像，怎么都追不上你。这些年，我习惯了接受安排，习惯了送周围的人走，姐姐就是，现在你也是。我知道自己没用，谁也留不住..….”

-

阿亿的声音在颤抖。他也在忍着什么。可我不想再忍了，积郁已久的委屈瞬间爆发：

“那你为什么不试一试呢？你不是说要保护我的吗？不是随叫随到的吗？不是说要永远在一起吗？“

“为什么丢下我自己回老家！为什么和你父母吃饭的时候一句话都不说！为什么眼睁睁看着我走，却什么都不做！”

“为什么要表白！为什么要在一起！为什么总来招惹我，现在又不要了！”

我疯了。我听见自己在大声怒吼。我忽然想到了妈妈吼爸爸的情景。我终于还是变成了自己最讨厌的样子。

眼泪积了太多，整个视野都模糊不清。我用力一挤，任由眼泪在脸上胡乱划着线。

-

阿亿抬手想要握住我的手臂。我打掉他的手，别过头去。

“晓静，对不起。你听我说...…“

“算了吧，都过去了。没关系，我不怪你。”

我不怪你。你就是这样的人啊！天真，幼稚，随意，感情用事。我被这样的人吸引，是我自己选的，我不怪你。

阿亿没再说什么。周围变成了真空，我连自己的心跳声都听不到。

-

其实还有一个问题，我没有问出口，因为我害怕知道答案，哪种答案都怕。

你还会来找我吗？

算了。这不重要。

几个呼吸之后，我终于抬起头迎上他的目光，望着他发红的眼眶。

“再见了，阿亿。多保重。”

-

多保重。

记得吃饭慢一点，不要狼吞虎咽。

踢球的时候小心，别总是摔倒受伤。

很热的时候不要马上喝冰水。

不喜欢喝酒就少喝点，喝醉了记得叫人来接你。

丢三落四的习惯改一改，出远门之前查一查天气….

-

“叮”。邮件提醒。应该是那边的房东发来了租房合同。

我转身走掉了。阿亿没有追上来。

他也没有晃着手机说，打给我。