第十一章琴键上的盲文

深冬的阳光像块融化的黄油，斜斜切进花房。萧霁坐在修复好的钢琴前，指尖悬在琴键上方，像停在冰面的候鸟。

「手腕放松。」他敲了下我僵硬的手背，「不是握瓦刀，是抚摸苔藓。」

「您这要求比修斗拱还难。」我甩着手腕，不小心碰响了升C调，「再说，哪有人用『抚摸苔藓』教弹琴的？」

他嘴角微抽，却在摸到我掌心的老茧时，指尖轻轻蜷起：「你的手......更适合握琴槌。」

这句话像颗糖炒栗子，在寒风里发出轻微的爆响。我看着他耳后的蝴蝶胎记，想起昨夜在他手账里看到的字迹：「她的掌纹像修缮图纸上的墨线，从食指延伸到掌心，是我触过最温暖的线条。」

机械钟突然敲响三点，惊飞了窗台上的麻雀。萧霁手指猛地压下琴键，发出一声刺耳的杂音。我这才注意到，他无名指的旧疤在阳光下泛着淡粉色，像道凝固的月光。

「今天练《月光》第一乐章。」他翻着盲文乐谱，纸张发出沙沙的响，「跟上我的节奏。」

当他的手指落在琴键上时，整个世界都安静了。那些我听来平淡的音符，在他指尖却有了形状——低音区是深灰的云层，中音区是融化的雪水，高音区像碎掉的星子，轻轻落在苔藓上。

「这里......」他突然抓住我的手，按在琴键上，「三连音要像雨点击打玻璃，轻而持续。」

我感受到他掌心的温度，比上次包扎伤口时高了些。他的拇指压在我手背上，指腹的茧蹭过我修缮时磨出的新痕，像在弹奏一首无声的曲子。

窗外突然飘起雪花，落在玻璃上发出细碎的响。萧霁身体猛地绷紧，指尖在琴键上错了拍。我想起手账里「雪声是泛着蓝光的冰面」的记载，慌忙按住他颤抖的手腕：「是雪，不是暴雨。」

他呼吸急促，却在摸到我围巾上的苔藓刺绣时，渐渐平静下来。我们的手叠在琴键上，共同按下一个延长音，雪花落在我们交叠的指缝间，融化成极小的水滴。

「林晚，」他声音低得像融化的雪，「你知道为什么我总让你别碰花房的东西吗？」

我看着他睫毛上的雪花，想起那些被擦得锃亮的雕花板和磨圆的门槛：「因为它们都是你的眼睛。」

他猛地转头，空洞的眼睛里似乎有光在晃动。雪花落在他苍白的脸颊上，像撒了把碎钻。机械钟的滴答声里，我听见他喉咙里滚出一声轻笑，带着释然的苦涩：

「不，因为它们是我的牢笼。」他指尖划过琴键，发出一串破碎的音符，「直到你出现，用瓦刀敲碎了笼子的玻璃。」

雪越下越大，我看见他窗台上的苔藓风铃轻轻摇晃，每片标本都刻着我名字的盲文。钢琴凳下露出一角纸页，是他新写的手账：「第107天，她的指尖有松香和薄荷味，在琴键上画出的弧线，是我唯一想触摸的彩虹。」

「萧霁，」我鼓起勇气，从口袋里摸出个东西，「送你个修琴工具。」

他接过那枚嵌着银星的调音锤，指尖在锤头刻着的盲文上摩挲——是「霁」字。他突然握住我的手，把调音锤按在我掌心，声音轻得像片雪花：

「下次修琴时，记得带手套。」他拇指擦过我指尖的倒刺，「你的手......该弹钢琴。」

我感受着他掌心的温度，听着雪花撞击玻璃的声音，突然明白：有些牢笼不是用来困住身体，而是困住心。而我们，正在用各自的方式，为对方敲开一道光。

机械钟敲完十二下时，萧霁突然起身，盲杖在地上点出急促的节奏。我看见他大衣内袋露出一角蓝色布料——是我上次包扎伤口时扯破的围巾，被他缝成了琴谱袋。

雪光中，他的背影被拉得老长，却在出门前停住，声音闷得像浸了蜜的雪：

「明天......继续练琴。」

我摸着掌心的调音锤，听着他逐渐消失的盲杖声，忽然笑了。花房的苔藓在雪光中泛着绿意，像他手账里写的「嫩绿色的希望」。而我知道，在某个雪落无声的夜晚，有些东西已经在冰层下悄悄发芽。