夜云卷尽，观星台上只余两盏琉璃灯，澄黄光晕将帝后并肩的剪影映在白玉栏杆。洛水秋潮低语，远处鼓楼钟声回荡三更。刘肇负手而立，深吸一口夜风，忽而开口，嗓音在空旷夜色里微微发哑，却分外清晰：
“绥儿，朕虽贵为天子，群臣万户皆不得不俯首，但正因居高位，更当惕厉自警。” 他侧眸，眼中烛火跳动，“凡有旱潦疾疫，山川失序，朕当先省己，是法令有失？是赋役太重？若只知苛责臣下，推诿自保，那这天子就为昏庸之主，不配继承宗庙。”
邓绥静静聆听，月光落在她清丽眉眼，她轻轻颔首，唇角含柔：“陛下能念此，便已胜古来多帝。臣妾敬服。”
刘肇握住她指尖，神色真挚：“若有一日，绥儿以女君之尊临朝听政，也不可因情私失公心，要记得将百姓置于首位，方不负天下。”
“仲举，我记住了。”她低声答，掌心悄悄收紧指缝，“谢谢你如此信我。”
夜风拂过殿脊，吹起他垂下的衣带。刘肇抬眼望向北斗：“攘外必先安内，若只知开疆拓土，徭役征兵，纵得史家称颂，却叫黎民流离，终是空名。孝武皇帝雄才大略，功业煌煌，然而天下因连年征伐而困敝，直至孝宣皇帝励精图治，方纾民苦。朕不想把一副烂摊子留给你。”
邓绥嗔他一眼，语带笑意，却含暖意嗔责：“陛下又妄议天机，什么留下不留的？你才二十余岁，壮年正盛！”说罢却声音一滞，心底酸涩。来自未来的她深知，这位少年帝王的命数并不长久。正因知晓，她才更不忍听他口口声声叮咛“留给你”。
刘肇握着她的手，感到那一瞬细微的颤抖，轻轻将她揽入怀中，额头抵在她发间：“朕并非妄言生死，只是……倘若真有一日，你独当社稷，愿你想起今夜之言。”
“我会想起的。”邓绥闷声应，鼻翼微酸，却抬手环住他的腰，“可你也要记得你说过的话，勤勉自省，与民同忧。我们一起，让百姓安生、让天下喜乐。”
两人相拥良久，四下静得只能听见铜漏滴水与彼此心跳声。星河铺满夜空，一颗流星划破苍穹，坠入洛水倒影。刘肇忽而笑了：“那便当天书示意，叫朕不可负你，也不可负民。”
邓绥仰脸看他，夜色映得他眉眼沉潋，像她在史书里见过的所有英武，却比任何描摹都温柔。她忽觉未来纵有千重波折，此刻握在指间的温度，便是她往后披甲的由来。
风过，帘影摇。一对玉佩在两人胸前轻轻碰撞，发出清越声响，如同为这场星下盟誓落下一点银签。
章德殿内，华灯高照，玉炉沉香缭绕，夜色正浓。殿门忽地一响，郑众疾步奔入，袍角翻飞如掠风猎帛，双手高举一轴竹简，语气因激动而微微颤抖：
“启奏陛下，皇后娘娘！永元十七年户籍新册已全面修毕，天下人丁数目，计五千三百二十六万人！乃自上古以来，华夏之极盛也！”
话音未落，殿中寂然。
刘肇闻言，如遭雷震，猛然起身，袖袍掠过御案，带翻一旁茶盏。琥珀色的茶汤洇湿了那一卷尚未封存的《永元新政》草案，水迹缓缓晕开，浸润开一片温柔壮阔的褐墨，宛若山川初启，江海正展，恰似一幅由天子亲绘的万里河山图。
他怔立片刻，复又快步前去，接过那卷沉甸甸的简册。字里行间皆是人烟稠密、仓庾充盈、社稷昌隆的真实写照。
邓绥也已起身，衣袍微动，缓缓踱至刘肇身旁。她指尖轻触那竹简之上密密的黑字，指腹所过，仿佛能触及千千万万百姓的呼吸与血脉。她忽而抬眸望向刘肇，语气带着一丝沉静的笑意：
“陛下可还记得，册后那日，臣妾对您说过什么？”
刘肇眸光一动，望进她眼底烛光倒影，仿佛望见千灯万户、万井千村。他不假思索，与她几乎同时低声启唇：
“愿共襄永元之盛。”
四目相对，刹那间仿佛百年回响，万事俱寂，惟余这句誓言穿越风尘，仍铿然如初。
帝王骤然上前，一把将她拥入怀中，揽得极紧，仿佛要将这一刻钉在永恒的时光轴上。她腰间曲裾绣着的金凤羽翎，在他胸膛上轻轻一硌，那份细微的触感，反倒比千军万马更教人动容。
邓绥仰头笑出声来，眸光中带着点点水意：“仲举，我们做到了。”
这一刻，无需朝服冕旒，无需玉玺诏策，她身为中宫之主的骄傲，尽在那一句轻语之中。风从丹墀来，吹拂宫灯如星海流动，殿外忽然响起《鹿鸣》之乐，那是太常寺特为庆贺人口破亿，社稷康宁而谱的新章。
音律悠扬，笙管齐鸣，如万民同欢，如天地同贺。
刘肇缓缓抬起她的脸，眼中一寸一寸写满温柔。他俯首吻住她的唇，在这政与爱的交汇之刻，不再是天子与皇后，而只是并肩同行的仲举与绥儿。
那尊巨大的《永元鼎》立于殿后，金光之下，铭文“海内升平”四字熠熠生辉，恰在烛影投映中，映上了案头那简册末页的一行朱笔钤批：
“此盛世，方配朕与卿。”
江山有主，世道有承。盛世终由人书写，而今这一页，已由他们亲笔定下浓墨重彩的第一行。
东郊的田野被三月初晴的暖阳蒸出浅浅雾气，万顷春泥翻着新霁的湿润，微风吹来泥腥与青草气交织。设在洛水之畔的藉田坛前，旌旗静垂，百官列服。刘肇披玄冕、解玉履，赤足踏上翻得极细的黑黏壤。裸足触地的一瞬，湿热从足底攀至心尖，他抬眸，目光清明得像初化的冰。
玉耜递到掌心，他屈身开垦。第一犁破土如裂锦，土腥扑鼻；第二犁转弯如挥剑，一气呵成；第三犁稳而不疾，垄沟笔直，宛若以金尺细量。老农捧来饱满亮泽的嘉禾籽，双手高举，袖口沾满尘泥。刘肇接过种子，扬臂撒向田畴，金粒瞬间溅起细雨般光点。
“愿我大汉永享丰穰！”
帝王的誓声踏着东风回荡，远山如黛，洛水似练，仿佛天地也为之一震。
十里之外的先蚕坛，白练帐幕随风鼓荡。邓绥着素色缁衣，环佩尽除，只以一枚簪束发。她屈膝坐于桑台，素手执金钩，捻叶入匾。蚕儿吐丝如雪，她指尖移动时轻若拂云。祭祀钟罄方歇，冯岚抱着闻喜公主立于坛旁，柔声引导：
“乖湉女，看，这是你绥母后替天下织的锦衣，也替你织得一身安稳。”
小公主张着乌黑澄澈的眼，扬手触碰丝茧，奶声学语，含糯不分：“锦……锦……”
日转西偏，御驾返洛。官道两侧跪满百姓，黑压压连成一片，人群远处望去像沉甸甸的麦浪。尘埃中，一名跛足老卒拄着枴杖，高举一张鲜红钤印的《均田契》，老泪纵横：
“陛下！老汉六十，今生头回有了自家三亩！”
他身后，数百贫农齐声高呼，声音嘶哑却滚烫。
凤辇缓缓而行，邓绥掀帘回眸，见道路尽头几十名妇人抱着新织缣帛伏地叩首。缣帛色如秋练，纤维细软，她们齐声喊：
“谢娘娘恩准采桑！今岁能换三石粟，家里再无饥馑！”
邓绥眼底潮光闪动，只抬手轻轻颔首。刘肇忽撩开车帘，取来随行竹篓里余下禾种，高高抛洒。金黄种子在夕照下划出一道弧线，洒落在民众张开的手心与襟袖。谷子零落声如细雨，洒在前程，也洒进人心。
那一刻，闻喜公主伸出胖乎乎的小手，抓住袖角残余的一粒，咧嘴笑，稚声脆响：
“丰……年！”
帝后相视而笑，车轮辚辚碾过金光与泥香。身后鼓乐再起，《大韶》与《鹿鸣》合奏，宛如华夏千年农桑礼乐在此刻同声共振。洛阳城门巍巍在望，天子亲耕、皇后亲蚕的仪礼，连同亿万百姓的颂声，汇成永元盛世最浑厚的回音，回荡于大汉晴空。
雒阳南阙之外，宗祧重门层叠，金瓦在拂晓第一缕曙光里闪耀如流霞。太常列钟、太祝陈俎，百司垂手，万籁无声。今日，上自天子、下至庶寮，皆着祭服，凡号衣赤、黻衣青，斑斓交错，却又整肃得如一幅古制壁画。
肃穆檐影下，两座大庙比肩而立：东为孝高皇帝庙，供汉高祖；西为光武皇帝庙，奉世祖光武。两序丹墀中央，一台黛石铺砌，环列铜灯，火缁蜿蜒；台上玉案高陈，鎏金爵两只，纹饰以苍龙啮尾，山岳盘桓，煜煜生辉。
帝后并肩登阶，衣袂相摩却不互碍。刘肇玄冕十二旒，赤足踏上案前青石，慑人的庄严与少年眉宇间的蓬勃并存；邓绥则着素练玄端，乌云高髻，仅以玉钗一枚束之，清冷端方若临水明月。二人各执鎏金爵，金液荡漾，香霭半掩了彼此的呼息。
先献孝高。
邓绥屈膝，袖如羽扇款旋。她以指捏鲜嫩桑叶，轻蘸浊酒，三掬一洒，酒珠携草叶清香泼在炎帝神位前的青铜席石上，声若雨点落荷，氤氲蒸腾，隐约可闻桑林风响、蚕丝初鸣。她环佩微晃，清声如玉磬击雪：
“桑为衣本，衣本则民暖；皇考在上，鉴此初心。”
再祭世祖。
刘肇上前，宽袖如云侧卷。他折取嘉禾一穗，穗粒金黄圆满，象征大地所出之极盛。他屈身将禾穗投入武王大鼎，鼎腹火光闪动霎时吞噬殷红谷粒，列祖列宗之灵似于滚滚热焰中应声而振。帝王朗声致祭：
“禾为食本，食本则国昌；列圣在天，佑我赤子。”
清烟旋绕，钟鼓齐作，九响沉雄，贯通庙宇栋梁；鼓皮振出的低鸣与铜钟浩荡的馀音交汇如云雷。烟霭之间，帝后对立，衣袂风生，却又在同一刻举爵碰盏，酒光星子似飞入两人眼底。二人齐声诵告，声若金石，透出遥遥天穹：
“元兴改历，农桑为本。敢告列祖，佑我烝民！”
声音甫落，太乐署雅歌迸作，《咸和》与《云门》并奏，钟磬笙竽一齐抬头，将天地肃冽击出热烈华章。祭告台正北，一卷丈二高的《大汉新历》被太常弟子高高悬起。朱轴金叶，卷首大字“元兴”二字红得似燃。再向下，是刘肇亲笔的御批，朱砂犹新，笔锋凌厉：
“永元之隆，方启元兴。”
这一纸批语，亦是新元年的诏告。自今日起，永元十七年折算为元兴元年。改元之诏将由内阁中书分呈天下，铜雀台三通鼓后，四境郡国皆将在昏晓鼓声里同时宣号。
邓绥仰望卷首那一抹熠熠朱光，胸臆间似有潮声暗涌，那是她同刘肇携手十年、历经巫蛊风波、学宫革新、均田新政之后，亲眼见到大汉气象扶摇到极盛的印证。她轻轻侧首，目光似秋水含星，与刘肇对视。
刘肇回以一笑，眉目间的少年飞扬依稀未散，却添上帝王的千钧沉稳。他伸出手，指腹抵在邓绥掌心，声线在礼乐声中刻出孤独却温暖的弧度：
“元兴启，愿与皇后同守。”
邓绥反手握住天子：
“永元已盛，元兴当昌。”
此时，天色大亮，庙瓦金光炸裂，仿佛亿万流火泻落人间；而自此年自此月，汉家《元兴历》记录下新的篇章，田垄与市集共鸣，庙堂与边塞同心。一切皆映在今日帝后相携的背影之中：那背影与晃动的鎏金爵同辉，又与庙中祖祠青烟相连，化作大汉盛世最盛大、也最温柔的注脚。