冬日将至，雒阳城朱雀大街，寒气未散，晨雾如绸。

驼铃脆响，划破雾色寂静。一列衣着异样、鼻高目深的商旅人马缓缓自西城门而入。领头之人披毛皮披风，发色微金，眸如碧海，策马至太常寺门前勒缰停驻。他从驮囊中取出一卷厚重的羊皮地图，在风中展开，指尖自右至左缓缓滑过，方向起于地中海畔的提尔，越葱岭、过大宛、穿龟兹、绕流沙，最终稳稳落在“洛阳”二字之上。

他高举地图，胸腔振声： “Ambassador from Daqin, seek audience with the Son of Heaven!”

译言未毕，已惹洛阳坊市震动。

当日午时，德阳殿金殿开，天子亲临受礼。丹墀铺设紫毯，金吾禁军肃立，文武百官按位拱手，一队异邦人立于丹陛之下，神情恭敬又跃跃欲试。殿中香烟袅绕，金龙蟠柱之上流光浮动。

刘肇金冠右衽直裾龙袍，高坐于九重天位，神情淡然。邓绥着十二章凤冠，身披华裳曲裾，立于御阶之侧，仪态端凝如玉中生兰。朝堂一派庄严肃穆，唯独那异邦使者，提提阿努斯行了一礼后，口中竟吐出一串晦涩难解的音节。

通译官面露难色，正欲开口，邓绥却已信步下阶，唇角含笑，款款启唇：

“Welcome to the Han Empire.”

声清韵转，宛若泉泻。

霎时，满殿朝臣色变，低声哗然。有人惊疑，有人侧目，不乏窃窃私语，皇后竟通异国之语？她是何时学的？又从何学来？

其实他们不知，在现代，这是学生必须掌握的技能之一。

刘肇亦怔住，望着她在金阶之下与提提阿努斯谈笑风生，琉璃窗映着她侧脸光影，明灭之间恍若神祇降世。他喉结轻滚，心中一股说不清的惊艳与复杂情绪骤然翻涌而起。

他知她来自未来，但她从未曾与他提及此事。

他眼前的邓绥，明明与他执手共阅章奏，伴他棋枰论道，可在这一刻，她却像忽然展开羽翼的神鸟，飞得比他想象中更高、更远，甚至更遥不可及。

朝堂之上，她从容转译：“陛下，他们非大秦皇帝遣使，实为推罗商旅，假托名义而来，欲求商道通市。”

殿上众臣目光或冷或惊，唯有刘肇朗声一笑，击案而起：“正合朕意！”

他亲自起身，将预先铸好的“汉归义大秦王”金印，递与提提阿努斯之手：“朕要的，不是他们的朝贡，而是我们的商路。”

那异邦商人激动得单膝跪地，捧印而拜，口中连呼古音，其间夹杂着一句低沉而热切的话语。

刘肇目光一挑： “他说了什么？”

邓绥耳尖微红，缓声道：“他说……陛下如太阳神般英武仁明。”

刘肇闻言，忽而笑了，步下阶来，揽住她纤细的腰肢，附耳低语：“那为何，我的皇后不敢直视这尊‘太阳神’？”

她欲挣脱，掌心刚抵上他胸膛，却被他一把扣紧。他低头看着她含羞的面庞，仿佛重新认识了她。

当夜，德阳殿设宴款待使团，葡萄酒色澄澈如宝石，灯火映红了御阶之上金银错镶的琉璃栏。

席间，邓绥以纤指抚着舆图，低声与刘肇言道：“自雒都启程，沿西域南道出玉门，越大宛至帕提亚，再经海航，可达罗马……昔日班超曾遣甘英西使，至条支而止，今可循水路接续前缘。”

刘肇凝望她眼中泛起的璀璨星辉，忽地执起她指尖咬住，声音低沉：“我那博古通今的皇后，到底还藏了多少是朕不知道的秘密？”

她轻轻一笑，仿佛百事皆浮云。可刘肇却只觉这笑意越发深远，他握着她的手指，却触不到她心湖深处的波澜。

殿外夜色正浓，北宫天文台上，浑天仪指向西南星域，与商旅所赠的夜明珠交相辉映，如星陨落凡间，照亮正盛开的盛世春梦。

此刻，汉与西方的距离，不再是漫漫荒漠与翻山越岭的阻隔，而是从此踏出的每一步、每一次注目。自此，中国历史上有了第一缕来自异域大秦罗马的风，而这风，穿过玉门关，吹进了天子心头最柔软的地方。

夜宴散尽，德阳殿诸灯渐熄，只余中央金凤流苏灯静静悬照，暖光如柔水漫过鎏金地砖。帷幕外，大秦使节的驼铃声已远，葡萄酒的香气却仍残留在殿檐，与冬夜的龙涎香交融，氤氲成一种微醺而轻盈的气味。

刘肇屏退一众宦侍，踱步回到章德前殿的御案前，却迟迟没有落座。他将一卷刚封订的《大秦来仪记》放在几面，指节不自觉在封脊摩挲，只觉一颗心还在胸腔里翻腾，像方才宴席上未停的鼓角。

金钿屏风后，邓绥轻移莲步而至，凤冠已卸，只束一缕青丝于脑后，素缎常服衬得她眉眼分外柔和。她本欲俯身福礼，却被一只滚烫的手腕捉住。

“不要行礼。”刘肇声音低哑，似含着干涩的笑，“今日在朝堂上，朕便想，问你一句。”

他握着她的手引她到窗前，月色透过珑雕窗棂落在两人脚边，像打翻的银壶。殿外的浑天仪在高台上旋转，星辰倒映在铜环，远远闪耀。

“方才你与那大秦人对答如流，”他转身，眸光像被这夜色点燃，深沉又明亮，“绥儿究竟还有多少本事，是朕，尚且不知？”

邓绥垂睫，微微一笑：“臣妾不过识得几句‘商话’，当不得陛下惊奇。”

刘肇轻轻捏住她下颌，迫她抬头迎视他的目光：“朕不是惊奇，而是敬佩。你在玉阶之下，便像一盏明灯，照亮我汉家天威，也照得朕心里发热。”

他忽而低声笑，带着自嘲：“先是变法解经，后是通番引路。你越发走得远，朕却常常才追上你的影子。”

邓绥抬手覆上他的手背，指尖轻抚那层薄茧：“臣妾所有所学，本就为助陛下一展宏图。若陛下愿意，臣妾还可示之更多，航海星图、衍历算法、开渠机巧……”

“我都要。”刘肇一把将她揽入怀中，暗香扑鼻，“可我更要你。”

这简单一句，像箭破夜风，直抵心核。邓绥从未听他用如此赤裸的语气宣言，她心口骤然失守，呼吸略急。

“仲举——”

刘肇不待她再言，倾身吻住她额心，继而向下，吻在眉间、睫羽，再到鼻尖，最后停在唇畔。与朝堂上那一瞬占有的急切不同，此刻的吻缱绻而慎重，仿佛在宣誓，又像是在聆听。

半晌，他才喘息着放开，声音沙哑：“从舆图到星盘，你总能把远方握在手里。但朕要你记住，你若累了，便回头看我。雒都、长安、乃至这天下，都可以是你的远方，唯独这颗心，只留给你做归途。”

邓绥眼中薄雾氤氲，一瞬化作浩瀚星汉。她轻轻踮足，以指尖描摹他眉峰的形状，柔声应：“臣妾明白。纵有万里海路、万卷天书，也不及今夜这一步距离，是我归处。”

殿外的风吹动绣帘，“叮咚”金铃作响。案上熄尽的蜡烛忽被刘肇拈火再点，火苗跳跃，把她的影子映在壁上，与他的影子缓缓交叠。

“绥儿可愿同朕观星？”他低声相邀。

“唯君所命。”

德阳殿后的望星台，筑在北宫最高处，台阶九九八十一级，皆以白玉雕成。夜深露重，台上却燃着三盏琉璃宫灯，微光不扰天象，只照亮台心那架由铜与檀木铸成的浑天仪。

邓绥披着月白色鹤羽披风，站在台前，手中握着一卷星图，指尖微微摩挲着羊皮卷上墨蓝色的星宿轨迹。她抬头望天，只见银河如练，横贯夜空，北斗高悬，星光在她眼底投下盈盈微光，仿佛倒映着万顷星海。

身后传来稳重而有力的脚步声。刘肇一袭墨金常服，未着冕冠，只束一根银丝带，整个人在月色下显得格外沉静。他走至她身侧，低声唤道：

“还不困？”

邓绥回眸轻笑：“星河万里，怎舍得闭眼。”

她举起星图，指着东南方向某一星座：“仲举你看，那是‘角宿’所在，乃春季星宫之首。从那里望去，正是大秦来使的方向。”

刘肇顺着她的手看去，夜风拂过他衣袍，带着她发间冷梅的香气。他忽然伸手握住她的指尖，掌心覆住那处羊皮的棱角。

“你早就知道他们会来？”

“臣妾不知何时，但早知会来。”邓绥抬头望天，语声柔缓如星辉，“自从陛下开五都之路，疏通西域，朝贡与商贾便如水流东注，星辰不语，却昭示万象。”

她说着俯身在地台前那座浑天仪旁，轻轻拨动铜盘，圆轨渐转，星轴缓缓移动。刘肇看着她素手拨星的模样，心中忽然泛起一种难以言说的情绪。

“绥儿。”他唤道，声音低沉，“你会不会太孤单？”

邓绥手未停，只轻轻“嗯”了一声：“偶尔也会。”

刘肇走近一步，从背后将她揽入怀中，额头抵着她的鬓角：“那以后我陪你观星。你看星轨，我看你。”

邓绥失笑，嗔他一句“胡说”，却没推开，反是靠得更近了些。浑天仪上的星光在铜壁闪动，映着他们的侧影，交叠如一。

他忽然问：“你说，从此处望出去，能否看到大秦、扶南、天竺？能否看到我们的未来？”

邓绥轻轻点头：“能的。星光来自千万年前，它从未离开，只等我们仰望。”

“那若有一日，我们不能同行，你是否也会继续望星？”他问。

她轻声：“望，望那一颗最亮的星，我会记得你。”

两人静立良久。月影斜倚在白玉栏上，宛如一张铺展的星图，而他们，是图上最小却最坚定的坐标。

忽有一颗流星划破夜幕，自东北至西南，绚烂一瞬。邓绥睁大眼：“是天弧星。传说见者心愿必成。”

刘肇侧眸看她，柔声低语：

“那你可愿许愿？”

她含笑，语气中带着一丝狡黠：“早已许下，不过......臣妾不告诉陛下。”

二人并肩立于观星台上，遥望浑天仪上正转向西南的星座，月华如水，银波无声地铺满大殿玉砖，映出一对紧握的手，和一个帝国，悄然伸展至更辽阔的天涯。