雨滴打在玻璃上的声音是蓝色的，生日的心情也是蓝色的。

徐迟从房间窗户里向外望，整个城市笼罩在乳白色的水蒸气当中，隐约只能看到几栋地标性建筑的轮廓，比如绘声科技。

平日那块巨大的“绘声ECHO”弧形LED，就像一块会呼吸的画布，随着环境中不同的声波频率变幻出各种色彩，从清晨的浅蓝，到早高峰的青蓝，再到晚高峰的墨蓝，最后深夜归于海蓝。

但今天那块流光溢彩的LED是关着的。每年的今天，都会关。

徐迟深深吸气，呼出。离开窗边走到镜子前，努力做出温柔的眼神。

徐敬德说过，他五官中就眼睛最像妈妈。

今天是他的成人礼，如果妈妈还在的话，应该会这么对他说吧？

“今天就十八岁了啊，”他轻声道，“珊珊，接下来也要继续好好开心。”

镜子里的人对徐迟露出恬淡的微笑，稍纵即逝。

他又恢复成原来那副好像对什么都漠不关心、玩世不恭的表情。

“好啦，”徐迟从洗手台上拿过祛疤膏，解开睡衣对着镜子涂抹，“今天还要营业呢。”

这支是他自己买的同款，可以放心随便用。关学铭送的那支，他舍不得用，放在抽屉里珍藏。

涂完祛疤膏，他换了件稍厚些的白色背心，套上灰色长袖衬衫和藏蓝色牛仔裤，下楼去拍摄。

“Late来啦。”队友们和经理早已等在会议室，桌子上摆好了蛋糕和礼物，运营贴心准备的。

“生日呢，”徐琛见他一身素色，忍不住提醒，“怎么不穿得喜庆些？”

“各人风格不一样嘛，”徐迟简单解释，“我喜欢走简约风。”

“行吧，”徐琛没坚持，“反正你这脸和身段，随便穿也没问题。”

“琛哥这是明晃晃的双标，”王格朗和陆晟说悄悄话，“我生日的时候穿了件巴黎世家的T恤，他非要我去换掉。”

“但你穿得实在是难看。他怕物料一出，你粉丝不增反掉。”陈霖在一旁冷冷补充。

关学铭没参与他们的对话，正和工作人员一起看打光效果。他目光扫过徐迟的领口，稍稍停顿，“右边的光不要打那么重。”

“没事，”徐迟朝他摊摊手，“我今天打底穿得比较厚，不会透。”

“好好好，赶紧开拍了啊，”徐琛喊大家就位，“等会儿还要训练呢，耽误时间Ocean能把我们都杀了。”

“Late生日快乐！”即便是带着拍摄任务的营业，这份热闹欢腾，徐迟也是第一次体验，他有些不知所措，却又不好意思坦诚。

“这是我送你的蛋糕！”王格朗殷勤地把一个看起来价格不菲但样式极其直男审美的蛋糕端到他面前，在徐琛期待的目光中，他切下一小块，先递给了陈霖。

徐琛眼里的光瞬间灭了。

陈霖的评价果然没让所有人失望，“人傻钱多。”大家纷纷松了口气，庆幸逃过品尝的一劫。

若是别人这么说，王格朗必然跳起来反驳八百句，但可能是念在徐迟生日，他又唱又跳不合适，只有闭嘴。

“这是我送你的肩颈按摩仪。”陈霖的礼物和他一样，务实。

“这是我送你的耳机，ECHO的。”陆晟的礼物紧贴时事，“接下来转控场，对声位辨别要求高，一般耳机都没ECHO专业。”

“我们的日子也是好起来了，都能接ECHO的广子了。”王格朗还是没管住嘴。

“这是我自费购买的！”陆晟对他无语，“ECHO还需要打广吗？职业选手人手一副是标配好吗？”

看到那个声波和画笔构成的绘声LOGO，徐迟眼神黯淡了一瞬，陆晟以为是他担心礼物太贵重，赶紧拍拍他的肩，“小事，你好好练，别有负担。”

“Mint实惨啊，在队长后面出场，”王格朗幸灾乐祸，“这还能送什么，能把队长的礼物比下去？”

他的嘲笑在看到徐迟拆出一个橙色盒子后戛然而止，“诶不是，你们这也太卷了吧？”

“礼物原来都是你们自己买的吗？”当事人徐迟也是十分诧异，这个奢牌绝不可能是运营的手笔。

“那不然呢？”还没等关学铭开口解释，徐琛先行澄清，“我们战队还没狗到这种程度，都他们自己买的。你这，”想到那兵荒马乱的一个月，他哂笑几声，“还是没来多久，多过几次就知道了。”

徐迟缓缓地打开包装，这种包装他拆过很多个，但这个最令他期待。

盒子中间躺着一条白金色镶钻的锁头项链，搭配同色钥匙。

钥匙是定制的，因为徐迟有条玫瑰金色的同款，没带同色钥匙。

本能超过理智强加的压抑，他直接将项链戴上身。徐琛眼中的光又回来了，指挥工作人员赶紧多拍点素材。王格朗在一旁酸酸地嘟哝，“真太卷了，太可怕了，Late我看你下次怎么还。”

“这就不劳你操心啦。”徐迟红着耳朵，语气里是掩不住的欢欣。

但这种情绪对他来说并不能持续太久，生日就应该是蓝色的，不应该也不能够是红色的。这么多年，都是这样过的。