"海退了，哪来的潮？"

"海退了，可地下还有水脉。大潮的时候，地下水往上返，潮线会移。"

他指了指我们脚下。沙地湿了。不是露水，是从底下渗上来的，脚踩上去，沙从干变潮，颜色从灰白变成深灰。

"潮线在涨。"他说，"涨上来，这艘船底下的沙就松了。船板泡了水，烂得更快。"

"多久？"

"看潮头。大的话，一晚上能涨到桅杆根。"

我看了看残船骨架。桅杆底下的沙已经开始湿了，颜色变深，像泼了层水。阿哑靠在残桩上，潮气往上漫，他的裤脚湿了一截。

"把他挪开。"

我把阿哑抱到矮房那边，放在干沙上。他轻得像一把骨头包了层皮，后颈的圆斑贴着我胳膊，凉的。他没醒，可呼吸还在。

潮线涨得比老瘸子说的还快。傍晚的时候，残船骨架底下的沙全湿了，变成深灰色，踩上去咯吱响，像踩在湿糖上。船板吸了水，开始膨胀，裂缝里挤出灰白色的泡沫。

"不能再等了。"老瘸子说，"林罂回来之前，能补多少补多少。"

他拿铁片把船底烂得最厉害的外层板子一片片撬下来。撬下来的板子一碰就碎，成了渣。内层板子还好，虽然表面发黑，可撬下来是整块的，能复用。

我帮他撬。两个人干到天黑，撬下来十几块烂板，内层留了七八块好的。林罂砍的那些木条款子堆在旁边，够补外层了。

可没有藤，没法固定。

天黑了。风停了，潮气更重，空气里那股子腥味浓得呛鼻子。矮房里点了堆火，烟往天上飘，被潮气压下来，散不出去，熏得人眼睛疼。

阿哑醒了。他靠在墙上，小指勾着我的，没松。他看着火堆，看了很久，忽然说：

"备份的粉末还在吗？"

"还在。被潮气压住了，没吹走。"

他点头。没再说话。

旧集的女人抱着婴儿，婴儿睡了。两个大点的孩子靠在她旁边，小的那个脚底板朝上，睡得沉。

老瘸子坐在火边，木腿卸了，拿铁片刮胫骨空壳内壁。刮了半天，只有细粉，他没往嘴里放，倒掉了。

"吃够了。"他说，"没味的东西，吃多了嘴里发苦。"

火堆噼啪响。潮气把烟压得很低，灰白的烟贴着地皮走，钻进帆布的缝隙里。矮房里闷，可没人出去。外面的潮气更重，吸进鼻子发腥。

我攥着腰后的签。铜面贴着后腰，凉的。签身上的字在火光里一闪一闪，苏槿的楷，细的，密的。我盯着看，还是记不准。笔画在记忆里模糊了，像隔了一层水看字，能看见轮廓，看不清细节。

她的脸，我想不起来了。她的声音，我想不起来了。她走路的样子，我想不起来了。她刻字的手势，我想不起来了。

备份翻来覆去地看自己手掌的样子，我还记得。可再过几天，可能也记不清了。

废土上的东西，留不住。人留不住，字留不住，记忆也留不住。能留住的，只有手里这根签。签是骨头刻的，比肉结实，比血持久。苏槿把字刻在骨头上，不是没有道理的。

夜里潮线又涨了。我起来看了一眼，残船骨架底下的沙变成了黑色，水渗到表面，汪着一层薄薄的水膜。桅杆根泡在水里，锈铁片风铃被潮气打湿，不响了。

沙地上备份的粉末还在。被潮气压住了，没散。浅黄色的圈碎成几瓣，埋在湿沙里，灰白的粉末积了一层，和沙混在一起。

我蹲下来看了一会儿。粉末是干的，可底下的沙已经湿了，潮气往上渗，粉末在慢慢变潮。再泡一夜，就彻底化了，和沙混成一色，分不出来了。

我拿帆布边角扯了一块，盖在粉末上面。帆布挡不住潮气，可能挡一阵。

回到矮房，阿哑还醒着。他勾着我的小指，手指微微动了一下。

"你盖了？"他问。

"盖了。"

"没用的。潮气上来，什么都留不住。"

"盖一阵是一阵。"

他没再说话。闭了眼，呼吸轻下去。

火堆灭了。矮房里只剩炭的微光。潮气从门洞灌进来，带着那股子浓腥。我靠着墙，没睡。

旧港的夜是湿的。不是雨，是潮。地底下的水脉往上返，把沙浸透，把船骨泡胀，把一切都弄得又冷又潮又腥。锈铁片风铃不响了，被水打湿了，闷着。残船骨架黑黢黢地立在夜色里，泡在水里。

备份的粉末盖在帆布底下。潮气渗进去，一点一点的，把灰白的颜色洇开，和沙混在一起。

我闭上眼。

天快亮的时候，远处有声音。不是风铃，不是潮水，是人的声音。林罂回来了。