六月的阳光灼烧着体育馆的木地板，空气中弥漫着防滑镁粉的干燥气味。青叶城西的队员们正在进行最后的拉伸，球鞋摩擦地板的声响在空旷的场馆内回荡。

及川彻蹲在发球区，指尖轻轻按压着排球的纹路。这个触感突然与一年前的记忆重叠——初中县大赛决赛，同样的触感，同样的镁粉气味，只是那时他穿着北川第一的蓝白队服。

"最后一球！北川第一对白鸟泽初中部，24-26！"

十五岁的及川彻仰头看着记分牌，汗水刺痛了眼睛。耳边是自己剧烈的心跳声和队友粗重的喘息。对面网前，年仅初三的牛岛若利已经长到一米八五，像座小山般矗立在进攻线上。

"砰！"

那一记扣杀的声音至今仍在噩梦中回响。球擦着他的耳畔飞过，带起的风压让脸颊生疼。裁判的哨声，观众的欢呼，队友跪倒在地的声音——所有细节都像慢镜头般刻在记忆里。

"及川？"岩泉一的声音将他拉回现实，"手在抖。"

及川彻猛地回神，发现自己的指尖确实在微微颤抖。他夸张地甩了甩手："哎呀，小岩真细心~人家只是太兴奋了而已！"

他的目光越过球网。三年过去，牛岛若利的体格更加骇人，接近一米九的身高配上结实的肌肉，白色队服下的身躯像一堵移动的城墙。热身时每一记扣球都带着炮弹般的威力，砸在地板上的闷响让整个场馆为之震动。

"喂喂..."及川彻吹了个口哨，嘴角挂着惯常的轻佻笑容，"这力道是要把地板砸穿吗？"

但他的后背已经渗出冷汗。一年前那个无能为力的自己，此刻正隔着时光与他对视。

------

比赛开始的哨声像刀锋般划破空气。

第一球，牛岛若利就用一记超手扣杀轰开了青城的防线。球速快得惊人，砸在后场的声音让自由人渡脸色发白。

"1-0，白鸟泽领先。"

及川彻的瞳孔微微收缩。这个角度，这个力道——与一年前决胜局最后一球如出一辙。他下意识摸了摸右耳，那里仿佛还残留着球风擦过的灼热感。

"别发呆！"岩泉一的声音炸响在耳边。

及川彻转头，看到幼驯染眼中熟悉的怒火。一年前输球后，是岩泉一一拳把他打醒："想报仇就站起来！"

"当然~"及川彻咧开嘴，指尖轻轻旋转着排球。这次，他不会再让历史重演。

------

第二局比分来到18-12时，牛岛又一次起跳扣杀。及川彻眼前突然闪过初中时的画面——同样的动作，同样的角度，那个将他尊严彻底击碎的瞬间。

"左边！"他大喊着扑向预测的落点。

但牛岛在空中微调了手腕，球划出一道诡异的弧线，擦着拦网队员的指尖落在界内。

"19-12。"

及川彻单膝跪地，汗水滴在地板上形成深色的圆点。那个雨夜突然闯入脑海——输球后他一个人在体育馆加练到凌晨，直到岩泉一和三上雪发现没有他的消息，到体育馆来找到他强行把他拖走。雨水混着泪水流进嘴里，咸涩得令人作呕。

“及川彻。”三上雪的声音从场边传来，她就那样直直的看着他。

及川彻深吸一口气，强迫自己回到当下。他看向对面，牛岛正用那双鹰隼般的眼睛注视着他，目光平静得近乎残忍。

------

比赛最终以25-16，25-18结束。

握手时，牛岛的手掌像铁钳般有力。"你的二传进步了。"他顿了顿，"但还是不够。"

及川彻的笑容完美无缺："多谢夸奖~"

"及川彻。"牛岛突然压低声音，"你应该来白鸟泽。"

记忆的闸门轰然打开。县大赛输球后的傍晚，牛岛在更衣室外拦住他："你的才能需要更好的队友。"

十五岁的及川彻攥紧拳头，指甲深深掐进掌心："我会打败你的。"

一年过去，牛岛的眼神依然没变。

及川彻的笑容第一次出现了裂痕，但转瞬即逝："哎呀呀，小牛若还是这么自大呢~"

------

回程的大巴上，及川彻把额头抵在冰凉的玻璃窗上。窗外飞速后退的景色与记忆中的雨夜重叠。三上雪默默坐到他身边，递来一本笔记。

"牛岛在第三局体力会下降5%左右。"她指着一段数据分析，"他的斜线扣杀有0.3秒的预备动作。"

及川彻盯着那些精确到小数点后的数字，突然轻笑出声："小雪，你从什么时候开始研究他的？"

"初中三年级。"三上雪平静地回答，"从你输掉那场比赛开始。"

及川彻的呼吸一滞。他伸手想揉她的头发，却在半空中停住，转而轻轻握住她拿着笔的手。三上雪没有躲开，只是用另一只手翻开笔记本的某一页——那里夹着一张初中县大赛的旧照片，年轻的及川彻跪在赛场上，眼神倔强得令人心碎。

"下次。"三上雪轻声说，"我们会赢。"

及川彻收紧手指，窗玻璃上倒映出他燃烧般的眼神。下一次，他不会再让任何人夺走属于他的胜利。