下午五点，夏兰筝准时蹲守在“咩咩烧烤”店门口。

自行车停在几米远外，他一会儿看车，一会儿转头看店员穿烤串。杨玉晓打来电话，问他工作进行得是否顺利，要不要回家吃晚饭。

夏兰筝怪别扭的，扯谎说不回，今晚约了朋友。

“帅哥。”

肩膀被人摁住，夏兰筝踩在石墩上的脚一抖，猛地拽住衣领。

店员见他睁着圆眼，瞳孔颤了两下，忙不迭解释：“是我是我，我来提醒你一声，店里开始营业了。”

夏兰筝也没想自己反应这么大，他揉了下胸口，把人吓着了怪不好意思，抱歉地笑了下。

“谢谢，我坐外面吧。”

这一惊一乍的毛病是从上辈子带过来的，跑不得跳不得，受不了丁点儿惊吓。

记忆的起点是福利院，他很小的时候，以为自己是从大门口那块石头中蹦出来的。

隔壁床的大牛哥说他笨，石头明明生不出小孩。

“你迷路了，所以爸爸妈妈找不到你，我就是这样的……不过他们很快就会来找我了。”

夏兰筝跑去问大人，大人支支吾吾，有的说是，有的闭口不谈。

后来长大些，他终于发现自己的身体和别人不一样。

小小的夏兰筝后知后觉，他的爸妈估计是不会来了。

他去找大牛哥，想问问大牛哥的爸妈能不能把他一起接走。

大牛正躲在石头后吃淀粉肠，签子上还剩最后一口，两人干瞪眼。

“算了，”大牛妥协，“给你吃，别告诉阿姨。”

夏兰筝眨巴眨巴眼睛，嘟囔着腮帮子嚼嚼嚼。

“对了，你要跟俺说啥？”大牛问。

夏兰筝学他的语气：“没啥，俺也喜欢小香肠。”

这辈子夏兰筝健康得不得了，可受到惊吓，额角依旧冒出一丝冷汗。

店员心有余悸，拿了一壶热水给他。夏兰筝两下勾好菜单，烧烤和烤鱼都要。

店员问：“什么辣度？”

夏兰筝：“你们家很辣吗？”

店员手里的菜单迎风飘来飘去：“我们家主打麻辣口味，经常有辣味挑战的博主过来测评打卡，我建议你点微辣……”

夏兰筝一拍巴掌：“那我要特辣。”

“你确定？”

“确定。”

夏兰筝坐在蓝色防风棚下，正是饭点，空气里各种食物的气味愈发浓烈。

他上辈子的饮食清淡健康，在露营地那晚，眼底是红彤彤的辣椒面儿，嘴里却是用清水涮过的去皮鱼肉。

这事儿他记了好久。

傍晚的风伴着夕阳一块飘来，落在桌上的阳光被染成烧烤味。

夏兰筝挑了一串裹满辣椒的牛肉，刚入口舌尖泛起刺痛。

辣椒带来的痛感和酒完全不同，对他来说同样新奇。

店员忙忙碌碌，引着客人入座，路过夏兰筝身边时多看了几眼，从冰柜里拿了瓶牛奶给他。

“喝点牛奶吧，第一桌客人免费，”店员把自己说得直乐，“你辣得脸都红了，怎么还一个劲喝热水啊？”

夏兰筝在报复性吃辣，拿过牛奶没喝，用瓶身冰了下脸：“辣度还好，我这是被热的。”

店里人越来越多，他单独占一个大桌，但凡有人路过都得投来一眼。

吃完他赶紧结账，打算骑车回家。站在马路边想了想，掏出手机，打算写一条五星好评。

手机镜头对准店员的背影，正要拍摄，店员回头伸手：“17号——”

回答声从镜头后传来，清脆悦耳：“对，17号美好家园的订单。”

夏兰筝揉了下被辣得微微发肿的嘴，抬眼看去。

声音的主人是店里的年轻外卖员，个高肩宽，被汗水浸湿的布料贴上手臂和肩颈，勾勒出若隐若现的肌肉轮廓。

店员扬声：“好嘞，拿好！”

夜空深蓝，店招牌扑闪着橙光，大红色的塑料椅子上坐满客人。

嘈杂的人声中，外卖员的嗓音格外突出：“谢谢小张哥，那我走了。”

转头是一张清秀的脸，被春夏交接的空气蒸得红润，像夏日里的冰镇气泡水。

夏兰筝的手倏地放下。

店员又喊：“宋星淮！客人备注了放在门口不要敲门，记得啊！”

宋星淮系好头盔安全扣，坐上小电驴骑入车流。

夏兰筝跟了上去。

*

酒过三巡，圆桌边喝晕一片。

程览喝得少，却也嫌燥热无比，脱掉外套只剩贴身黑色短袖，把一头银发抓得乱七八糟。

身边的楚林川分明喝得蛮多，连脸都没红，慢条斯理地捻着鱼背上的小刺。

“楚总，”正对面的刘元转动圆桌，白酒在楚林川跟前停下，“上次咱在宛园聊到一半，你和陆总提前离席的事儿，我们可都没忘啊。”

楚林川夹出一根完整的鱼刺，放在干净的白色瓷碟上。尾钩垂于瓷碟边缘，在桌面上投下微弱的阴影。

另一个男人高声附和：“是，是！我看那项目蛮好的嘛，要是成了，小程也会有不少资源。小程啊，楚总跟你提过没有……”

程览当即嗤了声：“我就是一演戏的，生意上的事我不懂，楚总干嘛要跟我提？”

“怎么的，这就生分了，”对面那人口无遮拦，“你平时不一口一个林川哥吗，怎么突然叫上楚总了？”

出口的话轻飘飘的，沉默却瞬间蔓延。

话说得没错，可语气不对，明眼人一听就知道他在内涵什么——

无非是说他们关系不一般，谈正事的时候，装什么上下级？

一桌人酒醒大半，窥了眼程览，紧接着看向楚林川。

程览和楚林川有什么交情，那是他们私底下的事。

这两人背后一个是楚家，一个是程家，显然都不是能摆桌上当菜的主。

楚林川尝了口挑好刺的鱼，放下筷子，擦拭嘴唇，随后才不紧不慢地抬眼。

刘元一脸菜色，楚林川看着看着乐了声，伸手把眼镜给摘了。

“刘总，喝了酒记性还这么好？”楚林川拿下那瓶白酒，把手机放上圆桌，“实在好奇的话，您就自己问吧。”

手机搁在圆桌边缘，缓慢地从左往右移动。

屋里全是各行领头大佬，面上波澜不惊，可看清手机上的备注，表情微妙地变了又变。

手机转到刘元跟前，楚林川用手指叩住桌面。

“什么事？”陆严清的声音隔着手机显得冷峻。

楚林川往空杯子里倒了一杯酒：“刘总，打声招呼吧。”

一屋子人屏气凝神，只有程览好整以暇地撑着下巴。

楚林川在这一票人里辈分不算高，平日里看着好说话。

奈何他行事风格琢磨不透，要不是今天喝高了，这屋里谁敢对他拿乔？

“陆总，”刘元干笑两声，五大三粗一人夹起嗓子，“我们吃饭呢，提到你说你没来，怪可惜的。”

陆严清沉默数秒：“你们吃，没事的话我先挂了。”

嘟的一声。

话音刚落，屏幕黑了下去。

刘元面红耳赤，搓了两下鼻子。

楚林川拿回手机，起身自上而下地看他：“走了，你们继续。”

他扫过众人的脸，目光在程览身侧停留片刻。

那人一怔：“楚总，需要我帮您叫代驾吗？”

陆续又有人出声。

“要不我让司机送你？”

“楚总车在哪？我让人去提。”

“不用，我带了司机，”楚林川扬起眉梢，“程览，你呢？”

好戏看够了，老板要走，程览哪有留的道理。

他拎起外套往肩上一甩，银发呼啦一下往后飘：“走走走，早想回家睡觉了。”

程览跟在楚林川身后，临到门口回头，扯出个笑，若有所思地盯着白酒：“刘总，咱下次再聚。”

刘元的西装裤被攥出一道褶皱，他端起楚林川倒的那杯酒，一口气喝完，“嘶”的一声：“行，下次聚。”

程览脸上的笑容放大，走出酒店时哼着曲儿。

从小到大他最烦参加没意义的饭局，哪知就算混到影帝都逃不掉。

不过有楚林川在不一样。

林川哥往那一坐，包厢里不可能有烟味和荤段子。

酒店外头，夜风“乌拉乌拉”地吹。几百米外有条夜市，热闹不已。

程览扒拉着车门，低头问：“捎我一程？”

楚林川没说行还是不行：“你车呢？”

程览直接坐进来，报了个地址：“小李哥，我还是到月竹华庭……害，今天在棚子里跟经纪人吵了一架，我躲他呢。”

“杨鹏飞是公司脾气最好的经纪人，”楚林川拨弄车前的香包，“你怎么惹他了？”

“我没惹他，是他……”程览突然一顿，磨磨唧唧半天后大喊，“楚林川，你交女朋友了？”

楚林川被那一声吵得头疼：“瞎叫什么？”

程览伸了截手过来，晃动手里的东西：“这个，你怎么解释？”

楚林川戴上眼镜，眯着眼看去。那是根深棕色发绳，毛茸茸的。

嘴唇动了动，牙齿合拢刚发出点气音，楚林川闭上嘴不想说了。

昨晚的事历历在目，夏兰筝抬手拦住他，咬着唇钉冷不丁冒出句喜欢。

楚林川厌恶至极，想也没想便浇下那瓶凉水。

可紧接着夏兰筝表情一变，弓腰喘息起来。一眨眼的功夫，那人眼神变得清澈，像是真忘了自己说过什么。

从昨晚开始，自己的情绪莫名被夏兰筝牵动。

这很不寻常。

搞什么？

他们之间已经好几年没有过正常的交流了。

楚林川盯着面前的发绳，“夏兰筝”三个字在齿间流转一圈，最终没念出来。

“什么？”程览问，“没听清。”

小李回头看了眼，眼睛里燃烧的八卦之火，啪的一下灭了：“程少，这是小少爷落下的。”

程览捏着那发绳看了又看：“谁？夏兰筝？”

小李还想接着唠，楚林川打断：“小李，开车。”

程览自讨没趣，坐回去，把发绳捏来捏去。

夏兰筝，小小跟屁虫一只。幼儿园、小学，程览读哪所学校，夏兰筝就跟去哪里。

念到初中，这人性情大变，程览从此跟他玩不到一块儿去。

什么“没品味”“你行你上”，是上次程览气狠了脱口而出的话。

因为他分明记得夏兰筝小时候说过：“你以后要真成了演员，我包场去看你的电影。”

发绳在程览手中变换形状，最终被打成个死结。

夏兰筝这个骗子，不知道跟多少男人说过类似的话。

车路过夜市，又往前开了几百米。路边围着乌泱泱的一群人，忽然就开不动道了。

“这么多人，”小李降下车窗，胳膊搭在窗框上往外瞧，“咦？好像出了事故？”

风灌进来，楚林川身上的酒气顿时遮不住了。他脱下外套，反手扔到后座。

程览趴上副驾驶座的椅背，伸手摇他的肩：“夏兰筝！”

发绳顺势落到楚林川腿上，楚林川拎起来，蹙眉问：“你的反射弧会不会太长了一点？”

“不是！”程览头两个字说得又快又急，说完慢下来，又往外看，“我好像看见夏兰筝……上救护车了。”

楚林川摩挲发绳上的死结，闻言一顿。

围观群众倏地散开，一辆救护车从中驶出。红蓝色的LED灯交替闪烁，在黑黢黢的路面上划出一道口子。

“我靠，”小李瞪大眼，双手抓紧方向盘，“好像还真是！”

救护车离得远，楚林川没看清车里的人脸。

但那头羊毛卷十分惹眼，晃悠两下低下去，突然就什么都看不见了。

发绳上的结被完全解开，很轻地弹了下楚林川的虎口。

小李说：“我先给楚董打个电话……”

“别打，”楚林川按住他的手，“家里得闹翻天了。”

小李愣在那：“那怎么办？”

眼底映满渐远的蓝光，楚林川啧了声。