顾岚和王懿言是两个完全不同的人。
顾岚生长在小地方，她的爸妈从小对她照顾很少，她面对她那对年纪轻轻就步入婚姻的爸妈，处处都是小心谨慎。从很小年纪开始，她已经学会了察言观色，她不喜欢大人们吵闹，大部分时候她学着乖乖的，尽可能避免吵架的原因来源于她。她努力地考来京城，一方面觉得自己的人生不该在一个小地方，
另一方面，她不想继续在爸妈的高分贝声音里苟活。她不太喜欢与人亲近，她觉得亲近地背后是对彼此私人生活的窥探，又或者她是不知道与人如何亲近，她总怕别人知道了她残缺不全的童年会笑话她，她就一直用淡淡的社交距离保护着自己。别人最开始看她，觉得是个美女，再一眼看，是个有距离的美女，再接触接触，觉得美女表面与实际有很大落差。
一个美人，她应该是自信的，张扬的，肆无忌惮的，但一个从小便察言观色的美人，她是虚的，是胆怯的，是小心谨慎的。她知道别人接近她的目的，她选择刻意地拉开距离，以防止别人看到她的虚张声势。
王懿言不一样，她出生在滨江，上学在滨江，大学有机会考去外地，她不想去，执意留在滨江。她只想待在爸妈身边，永远做他们的乖乖女，她生活幸福，家人朋友在身边，平时一呼百应，她不胆怯，她想要的，都会紧紧抓住。她遇上周一乐，也没有想过和她在一起，但是周一乐太耀眼了，她什么都会，感觉她总有用不完的精力和活力。在一起的契机也很偶尔，在她解救周一乐之后，周一乐就很少和她老乡在一起了，王懿言是打乒乓球的，她们俩就经常一起打球。
有天，俩人打完球，出门就看到了下雪，正值冬季下午，雪花像被大风揉碎的星屑，洒满了整个校园，王懿言一溜烟就跑进了雪里，睁开双手不停的转圈圈，周一乐冷极了，她只穿了练球的短袖短裤，外面套了一件到脚的羽绒服，在冷风大雪中觉得一阵一阵地倒吸气。她看着王懿言，大喊着让她赶紧回宿舍。王懿言不听，抓起一把雪花揉成团朝着周一乐扔了过去，雪团砸到周一乐的肩膀上，也砸到了她心里。那一刻，她喜欢上了王懿言，就如同王懿言喜欢周一乐的才华和光亮一样。后来她们就在一起了，那是她的初恋，也是她的。
周一乐对顾岚的心动，更像是一场预谋已久的围剿，是随着她看到淡淡的顾岚和热烈的顾岚后，被顾岚的反差迷住了，而真正让她确定心意的，却源于那次，她看到了脆弱的顾岚。
那是2012年的盛夏，京城却下了一场让无数人回忆起来都为之唏嘘地暴雨。大雨下个不停，暴雨冲散了路牌，淹没了地下室，堵住了去路，暴雨也让周一乐看到了另一面的顾岚。
那是个周六，周一乐的爸妈都要加班，她约了同事下午在单位打球，没有回家。大雨是从上午开始下的，周一乐还在宿舍躺着。雨越下越大，周一乐打开窗帘，雨连成线，她看不清远方的建筑。天气预报是预报了有雨的，但谁都没想到会一直下，还下个不停。周一乐收拾了下，准备去球馆。可当她下了楼，发现路上的积水足以把她的运动鞋打湿，她考虑了下，决定上楼换上雨鞋。
手机响了，是个陌生号码，那时候单位为了方便联系，给员工统一配了电话号，只有后四位是不一样的，她以为是约球的同事给她打的。
周一乐接起电话：“喂？”
“喂，是周一乐吗？”那边传来顾岚的声音，伴随着雨声。
她在外面。
“我是。是顾岚吗？”
“对，是我。”
“你怎么了？你在哪儿？”
“我在驾校，我被困住了。”周一乐听出了电话那边在努力克制着着急的顾岚。
单位离着驾校不远，同事们都在那儿学，刚毕业的顾岚也跟着报了名，谁承想今天去一趟就被困住了。
“你怎么今天去驾校了？你现在位置在哪里？”
“我在驾校的门口，我今天是来考科一的，考完了准备走，发现雨下大了。我打电话给郑甜，她周末和高老师出去玩了，也在找地方躲雨。赵楠最近借调去机关了。我想了想，就给你拨过来了……你可以来接我一趟吗？”
最后一句话，顾岚犹豫了一下才说出口。
她等周一乐的回答。
周一乐大学就把驾照考下来了，上了班就开着家里的车，她的车在地库里。
周一乐的声音通过电话传来，声音坚定有力：“没问题，你现在看能不能回到房间里，不要在门口，门口风大，容易感冒。我现在去取车，单位的排水也不好，我要走到车库去取车。别着急，等我。”
嘱咐完，周一乐抓紧上楼换鞋，拿上雨伞，顺便找了个厚外套，这么冷的天，下着大雨，顾岚肯定冻坏了。
周一乐举着雨伞就冲进了雨里，那雨真的太大了，在窗户往外看就已经看不清路了。当她冲进雨里，鞋子跑过去，雨花肆意地溅起，溅到她衣服上，晕染成一片一片的花朵。雨势太大，撑着地雨伞快挡不住雨了，迎面而来地风顺势把雨水吹进了她的脸上、嘴上、脖子上，她来不及擦拭，她感觉她要去拯救那个人，好像有种使命。
她走到地下车库的时候，保安正在门口，保安说今天雨太大了，地下车库肯定都积满了雨水，走下去裤子都会湿掉，而且虽然单位在郊区，排水要快一些，但也保不齐路上积水太深，导致车辆熄火，太过危险。保安游说着，极力不建议周一乐下去开车。周一乐哪管得了这些，她摆摆手，跑进了车库。
车库里果然积水了，好在她穿了雨鞋，一路蹚过去，找到她的车，把衣服往副驾驶一扔，按下启动键。气温骤降的缘故，车打了好几次都打不着，她着急了，一次次地试，脑子里满是雨中的顾岚。
终于，车打着了，她开车出去，奔向目的地。
驾校离着单位不远，但由于雨下得太大，即使雨刮器一直开着也挡不住来势汹汹的雨水，车轱辘下的水花肆意地向道路两边挥洒，她不敢开太快，平时十分钟的路她开了差不多半小时。等她开到驾校门口，一眼就看到了站在门口哆哆嗦嗦的顾岚。被雨淋了的缘故，她头发湿湿的，搭在肩膀上，顾岚穿着白衬衣，牛仔裤，裤脚也被雨水沾满，鞋子早湿了。
周一乐停下车，拿上衣服和伞冲到雨里，接上顾岚，把衣服给顾岚披上，两个人撑着一把伞，上了车。
上了车的顾岚一直打喷嚏，她有点不好意思，拿手捂着。
“不是和你说先上屋里等着吗？”周一乐语气有些责备。
“我想我站在这儿你能一眼看到我，本来这么坏的天气，让你跑来接我，我就已经很抱歉了，如果因为我害你淋雨，我更过意不去了。”
“你说什么呢，我好歹也是和你一起撕过渣男的，你一点也不信任我。再说了，我有车，来这里很方便，倒是你，淋成了落汤鸡”。
周一乐一骨碌说了好多花，倒是把顾岚弄得不好意思了。
“嘿嘿，谢谢你，周一乐。我实在也不知道给谁打电话了。我给田师傅打电话（一个经常约车的黑车司机），他嫌雨太大了，怕出事，不肯来接我。我思来想去，给你拨去了电话，我原以为你会拒绝我，没想到你二话不说就来了，我……如果不是你，我真的不知道该怎么办了。”顾岚低着头，手摸着鼻子，说得断断续续的，听上去委屈极了。
“你也别怪田师傅，能理解。但你别怕，田师傅不来，周师傅不来了嘛。”周一乐看着顾岚，心里产生一种心疼的感觉，她想伸手摸顾岚的头，但犹豫片刻，始终没有行动。
她怕顾岚太过难受，毕竟这么大的雨，她一个女生，在雨里淋着，已经够难受了。她想活跃活跃气氛，刚伸出了大拇指，就身子一哆嗦，打了个喷嚏“阿嚏——”，伸出大拇指的手连忙遮住了鼻子。
顾岚本是有点难过的，那大雨下得她心都快碎了。
在等待下雨的时候，顾岚想起自己上幼儿园的时候，有一天，和今天一样，也是下起了很大很大的雨。那会儿小镇的幼儿园还是在一个平房里，房子比较简陋，多少年没有过那么大的雨了，下的房子都滴答滴答漏雨了。学校一个个打电话通知家长来学校接娃，顾岚眼巴巴看着一个个小孩子被接走，她一个人躲在角落里，看着被雨淋湿的地面，淋湿的桌子，想着妈妈什么时候来？
过了一会儿，顾妈妈来了，她穿着雨鞋，打着雨伞，气势汹汹地赶过来，可能学校的电话打扰了妈妈的牌局吧，她应该正在兴头上，顾岚想着。顾妈妈看到屋子里不多的小孩，走到角落，背起了顾岚，小小的顾岚在妈妈的背上，感觉到了安全，她紧紧搂着妈妈的脖子，生怕自己掉下来。顾妈妈一手拖着顾岚，一手拿着伞，走进了硕大的雨水里。
顾岚从忧伤里走出来，刚被周一乐的玩笑逗笑，忽而又看到周一乐打喷嚏，内心感到有点惭愧，大眼睛水汪汪地看着周一乐。
周一乐被盯不好意思了，连忙擦擦鼻子，说道：“没事，哈哈，我身体好着呢。接到你就是我今天的任务，我们启程回家。”
“走！”顾岚附和着。
后来，周一乐看新闻才知道，那场雨，是京城多年以来下的最大的一次暴雨，是笼罩在人们心头很大的一块阴影。而那一次，周一乐接回顾岚的路上，思考着她对顾岚的心意，她对顾岚的担心，她对顾岚的不假思索，她透过长长的雨帘望到躲在屋檐下瘦瘦的顾岚，看到她时向她招手的顾岚，她的心意，按捺不住了。
那场雨持续了一天一夜。那一晚，周一乐一夜无眠。
此刻，那个淡淡的、热烈的、脆弱的顾岚就在自己怀里，刚才还亲吻了她。周一乐的双臂不自觉地用力搂紧了搂顾岚，下巴蹭着顾岚的额头，她抬起头，又亲了下顾岚的耳朵。
顾岚感受到周一乐的唇，转过头，在周一乐的嘴角盖上一吻，两个人拥抱着，睡着了。
爱情的开始总是甜蜜的，即使这段爱情，并无人下过定义。
但她们，就这样，心照不宣的，在一起了。
上班的时候，她俩遇见了，会趁人不注意牵牵小手，牵过手的顾岚心里开了花，工作变得有冲劲了，主任看着她，笑她遇到什么好事了，她笑笑打岔说工作做得很开心，出了门又一个劲儿的傻乐。
下了班，俩人就在周一乐的办公室玩，有时候周一乐在那儿画画，顾岚就盯着她看，直看着周一乐不好意思了，抱住顾岚准备亲嘴，顾岚躲，周一乐追，追到了就挠痒痒，顾岚没有痒痒肉，她反客为主，对着周一乐一顿上下其手，周一乐忍不过，连连喊着求饶，顾岚这才罢手。周一乐又一把搂住顾岚往自己怀里抱，顾岚坐在周一乐腿上，对着周一乐的脖颈吹气，周一乐被吹的一直抖动脑袋，她两手轻轻捏住顾岚的头，直直地亲下去，顾岚就害羞了，脸红扑扑的。
顾岚不是没谈过恋爱，但那段恋爱着实是短暂，对方追了自己半年，连手都没有牵，后来终于在一起了，也仅限于抱抱。有次，那人想要亲顾岚，顾岚也是做了心理准备的，总不能谈恋爱都不接吻吧，她闭着眼，两只手紧紧攥在一起，脸上的肌肉都绷紧了，那人脸刚凑过来，她感受到了那人的呼吸，就一个转头，她感觉到那人的嘴从自己脸颊滑过去了，她还是接受不了。
顾岚也不是不喜欢他，不喜欢也不会在一起，但就是接受不了那人离自己身体太近。按理说，那人也是学校有名的帅哥，打篮球的，还写得一手好字，有次她和那人出去玩，路人都在侧目看他俩。她知道，她是美的，他是帅的，美女和帅哥的搭配就是人们乐于看到的。但是她就是接受不了这个人，难以想象。那人看这个冥顽不灵毫无情趣的美女，也不想再做勉强。
分手两个月，顾岚在校园里看到那人和另一位女生在一起了，俩人亲亲抱抱，那一刻，顾岚竟然松了口气。