清晨的阳光透过纱帘，在钢琴漆面上流淌成金色的河。

周怀瑾坐在琴凳上，右手悬在琴键上方。五年了，这是他第一次真正触碰这架施坦威——齐延野办公室里那架永远盖着防尘布的钢琴。

"音准很好。"他轻轻按下中央C，声音在空旷的办公室里回荡，"你经常调音？"

齐延野站在窗边，咖啡杯沿冒着热气："每月15号，固定请人来。"

这个日期让周怀瑾的手指顿了顿——是他离开的那天。

阳光落在齐延野的侧脸上，勾勒出他眼角的细纹。五年时光在这个男人身上沉淀出更深的轮廓，像是一幅被岁月重新描摹的油画。

"试试这个。"齐延野突然从公文包里取出一份泛黄的乐谱。

《云归处》的原始手稿，边缘已经有些卷边，但每个音符都清晰如初。周怀瑾看到谱纸上自己当年写下的那些小字：【如果有一天你看到这个...】，后半句被橡皮擦去的部分，如今被人用铅笔轻轻补上：

【请相信我在等你】

金色大厅的清洁工总会议论那个奇怪的东方富豪。

"每年11月15号，他都会买下第七排正中的座位。"老清洁工擦拭着座椅，"但从来没有人坐过。"

周怀瑾站在空荡荡的音乐厅里，手指抚过那排座椅的扶手。皮质表面已经有些磨损，显然是被人长期摩挲过的痕迹。

"第一年，我以为他在等情人。"齐延野的声音从身后传来，"后来才明白，我等的是一个可能性。"

阳光透过穹顶的玻璃窗，在两人之间洒下斑驳的光影。周怀瑾转身时，发现齐延野手中拿着个小小的丝绒盒子。

"这次能让我亲手戴上吗？"

盒子里是一对新的戒指，内圈刻着相同的日期：11.15——既是离别的日子，也是重逢的纪念。

柏林郊外的白色建筑群在阳光下闪闪发亮。

"这是第一个完全用音乐疗法治疗神经损伤的机构。"齐延野指着沙盘模型，"东翼专攻NTX后遗症，西翼研究γ-3的解毒剂。"

周怀瑾的指尖划过模型上的钢琴室："为什么叫'云归中心'？"

齐延野没有立即回答。他打开手机，播放了一段录音——周怀瑾在维也纳街头弹奏的《云归处》片段，音质有些嘈杂，明显是偷录的。

"五年来，这段录音帮助了十七名患者恢复记忆。"他的拇指擦过周怀瑾右腕的疤痕，"就像它帮我记住要等你回家。"

窗外，一群孩子正在花园里跟着音乐治疗师做手指操。有个戴眼镜的小男孩突然跑过来，怯生生地拉住周怀瑾的衣角："您就是弹《离别曲》的周老师吗？我...我想学钢琴。"

周怀瑾蹲下身，平视着孩子的眼睛："为什么想学？"

"因为妈妈说，"男孩指了指自己的脑袋，"音乐能让里面的伤疤开花。" 瑞士边境的废弃疗养院被警用直升机团团围住。

"γ-3的最后据点。"齐延野将防弹衣递给周怀瑾，"林晟死后，他的助手还在继续实验。"

地下实验室的惨白灯光下，数十个培养舱排列成诡异的矩阵。每个舱体里都漂浮着一个人，太阳穴贴着电极，胸口贴着编号——NTX-43到NTX-67。

"记忆编辑..."周怀瑾的右手抵在观察窗上，"他们想把受害者变成什么？"

"活体武器。"国际刑警负责人递来一份档案，"通过音乐触发特定记忆，操控行为。"

档案照片上是周怀瑾在维也纳的公寓，窗户被红圈标记。齐延野的眼神骤然变冷："他们监视了你多久？"

"从你找到我的那天开始。"周怀瑾突然指向监控屏幕，"等等，放大那个角落！"

画面一角，有个穿白大褂的人正在操作台前输入代码。虽然戴着口罩，但缺了一截的右手无名指暴露了他的身份——

"林晟还活着！" 维也纳歌剧院的铜制穹顶在月光下泛着冷光。

林晟站在飞檐边缘，白大褂被风吹得猎猎作响："γ-3的完美形态，是将记忆变成可编程的数据流。"他晃了晃手中的控制器，"比如让所有人忘记NTX的存在。"

周怀瑾的右手紧握着屋顶栏杆。三十层高的落差让夜风像刀一样锋利，但他此刻只盯着林晟身后的齐延野——那人正悄无声息地接近。

"你修改了多少人的记忆？"周怀瑾故意提高声音。

"足够让齐延野忘记找你五年。"林晟微笑，"可惜他的执念太深..."

话音未落，齐延野已经扑了上去。两人在倾斜的屋顶上翻滚，控制器滑向边缘。周怀瑾纵身去抓，右手刚碰到金属外壳，整个人就被惯性带向屋檐——

千钧一发之际，齐延野抓住了他的手腕。

林晟的狂笑在夜风中破碎："看看这对苦命鸳鸯！一个宁愿摔死也要救数据，一个连命都不要了也要救人！"

控制器在空中划出抛物线，坠入多瑙河的漆黑水面。林晟的表情瞬间扭曲，他挣扎着要去抓备份芯片，却踩空了瓦片——

尖叫声划破夜空，然后归于寂静。

周怀瑾被拉回安全地带时，发现齐延野的西装袖口渗出血迹。

"你受伤了..."

"没事。"齐延野将他搂进怀里，心跳声震耳欲聋，"这次我抓住你了。"

三个月后的清晨，周怀瑾在琴行门口发现一个包裹。

没有署名，只有一张卡片：【给第七排的听众】。

包裹里是一本装帧精美的乐谱集，扉页上写着：《云归处》完整版——给漂泊的云，和等待的港。

当他翻开最后一页时，阳光正好照在终章的注解上：

【当第七个降E音响起时，记得回头看。】

熟悉的脚步声从身后传来。周怀瑾转身，看见齐延野站在晨光里，左手无名指上的戒指闪闪发亮。

"早。"他说，"回家吃早餐吗？"

风铃在门口轻轻摇曳，奏响归港的序曲。