很难得想到这一点，林默缄几日之后都在宗荣忙，两边跑并不划算，他在澳港那边租了房子，一间四四方方的出租房。

一厅一室，小的可怜。

进屋即是沙发，转身便是硬床。

窗玻璃灰蒙蒙地，蜘蛛网紧紧裹在其上，沈叙白一开始并不希望他留在那边，也试图和他一起留在那间出租房，但经过多方考虑，林默缄选择独自留下。

这几日，沈叙白在临安街忙摊子，他接手了周姨的寿司摊，每晚支着亮牌贩卖，祝禾棠有时会去陪他，在外面待久了头疼，久留片刻的念头时常半路夭折。

“阮姐走的时候……”祝禾棠戴上针织帽，“就没跟你提起过我吗？”

沈叙白戴手套的动作一顿，温和道，“提起过，她让我告诉你，你要好好养病，好好上学。等你画满整片荷塘，她就回来了。”

骗小孩的，祝禾棠知道。

阮清晏转给他钱，沈叙白和林默缄合力将张伯送进一家条件不错的疗养院。

这天已经一周了，该去看看。

祝禾棠动作很快，蹬上鞋站在门口等他，虽然并不着急，但五分钟之内已经看了五六次钟表。

沈叙白无意磨她的耐心，只是刚从寿司店回来，双手被冻得麻木僵硬，系起靴子上的鞋带何谈容易？

祝禾棠叹气走到窗边，楼下又站着那位到处拾荒的老人，一身邋遢，若是换在暖和日子，他身上指定兜着不少老鼠蟑螂。

她看得皱起眉，犬吠声时远时近，拾荒老人一直用树枝驱赶那条黑狗，黑狗却似乎想成心和他作对，躲过树枝又从另一边蹿出攻击他。

黑狗撕咬着拾荒老人身上的破布衣服，老人这次不再搭理它，兀自扯烂垃圾袋，从里面翻出一个完好的面包，塞进嘴里。

祝禾棠垂眼思考着什么，忽然肩上一沉，沈叙白顺着她的视线往下看，也注意到了这场人狗大战，只是表情不像她那样坦然，只停留了半眼就离开了。

这下沈叙白手上的动作更慢了，祝禾棠漠然看着他所做的一切，待垃圾桶旁的犬吠声彻底消声匿迹，她说：“叙白哥，狗和人都走了。”

“哦。”沈叙白缓缓直起身，“那我们也走吧。”

祝禾棠蹙眉，难懂。

下楼穿过有雪盖被的马路，顺着冬青一路向东走，穿过一栋废弃商业大楼，才到汽车站。

这种旧时代的遗物几乎很难再见到，沈叙白有幸在他青年时代见证一个历史的消亡，客运汽车上很闷，座位连在一起，上面套着某某男科医院的信息以及电话。

沈叙白倚着车窗，缓缓地闭上双眼，从汽车站到疗养院是一个小时的车程，沈叙白的头在车窗上乒乒乓乓地弹起落下。

祝禾棠嫌无聊，翘着腿数收票大妈挎包上的小裂口，开合口处被她摸得褪色，边缘也发黑。

收票大妈是个健谈的人，在车前坐着，和来来往往的人都能聊上两句，里面不乏有祝禾棠，她前脚想睡觉，后脚有大妈一嗓子踹醒她。

“小姑娘？”大妈吼道。

祝禾棠：“……”她简短又敷衍地应了一声。

大妈呵道，“小姑娘长的真白净！在哪上学啊？”

祝禾棠：“滨海第一实验初中部。”

大妈喊着：“好啊！那学校在市里都是数一数二的！”

祝禾棠“嗯”了声，感觉耳朵要聋了。

半小时的车程因为这场吼人比嗓大赛又延长了一个世纪，祝禾棠干脆地装呕往大妈身上扑。

大妈非但没有拒绝她，反而“热情地”拍她的后背，边下手边吼，“这可不得啊！你要吐哇？塞塞你呢，要不靠路边等你吐吧？”

“塞塞你呢”？什么鬼话？祝禾棠又直起腰，扶着半断的肋骨，“不用了，我没事。”

大妈凑过来，“塞塞你呢，下车去吧！”

祝禾棠拿出手纸擦嘴，皱眉含糊问，“塞塞你呢？”

坐她后面那位阿姨很情愿为她解释：“看来姐姐你不是本地人，滨海这一片儿的轻易听不懂，塞塞你呢是等等你的意思，她要你下车吐。”

祝禾棠摆手：“不了，我不想吐了。”

汽车到站台，沈叙白和祝禾棠才堪堪下车，对面就是那家疗养院，楼顶的栏杆上晾着不少花布。

沈叙白拿着林默缄留给他的家属证明卡片进去，走廊弥漫着药水味，阳光从窗子倾下，铺在走廊化成红毯。

祝禾棠瞥了眼一楼大厅的构造，上面的牌子有房间示意图，她比对着卡片上的房间号找到大致位置，拉着沈叙白的袖子，“我知道路了，跟我走。”

沈叙白原本还在为自己路痴紧张，有祝禾棠这句话兜着，那点担心瞬间荡然无存。

疗养院的人都在谈笑，统一是红色的工作服，年纪大小都有，但所有人都脚下生风，说话轻轻柔柔。

路过一面窗子，有一截空气中漂浮着花香味，祝禾棠心里起了好奇，探头探脑瞧了一眼。

沈叙白立刻跟着问，“是什么？”

祝禾棠语气平淡，“没什么，一棵梨树而已。”

“哦。”沈叙白继续往前走。

疗养院的房间有单人间，有多人间，张伯去的时候被安排在双人间，只是现在对床那老头走了，只剩他一个人。

祝禾棠看着静坐在轮椅里的张伯，蹲下身攥上他的手，老人的手比百年的树皮还难摸，甚至是割手。

“大伯！”祝禾棠尽力喊醒他。

张伯没动，祝禾棠又想喊第二声，沈叙白拦住她，说，“就这样吧，坐着晒晒太阳算了。”

祝禾棠忽然沉默了，张伯看着她的眼神有讶异，有陌生，有惊恐，就是没有温情，祝禾棠站起身，“叙白哥，大伯不认识我了。”

沈叙白忽然嘴笨，不知该怎么哄，也不知道该不该哄，总之词不达意，还是怪自己不够细心，凑不够那些医药费。

一瞬间，祝禾棠眼眶发酸，又笑又哭，一上午把自己的脸折腾成花猫。

到了晌午，疗养院的人都打着低低的鼾声，煦暖的日光照在身上很热烘，沈叙白和祝禾棠在床边陪坐了一上午。

负责的人来送餐，张伯只认得她，也只让她喂自己吃饭，祝禾棠刚碰到勺子，张伯怒然将饭碗打翻泼了一地汤。

祝禾棠便再没动过，也再没走近。

沈叙白还在心里可惜这段情谊，似乎有什么总在改变，却又始终如一地往下继续着。

我们本就不相识，这是始和终。

大部分人只是初始，并不是终结，如果一样身得阿尔茨海默症，为自己冠上“痴呆”的病称，那就是得理方，说自己谁都不认识也不为过。

沈叙白忽地笑笑，祝禾棠没懂，问，“你笑什么？”

沈叙白思考片刻，“笑我们惶惶然忙碌一辈子，不过生死之间的三万天。”

祝禾棠还是不懂，但记下了。

回去路上，小姑娘蔫巴巴的，沈叙白想了不少在大学里听来的段子讲给她，她不是闷头笑笑就是置之不理，一趟车下来，沈叙白颇是尴尬。

到家时，门廊下站着今早那位邋遢老人，浑身都是涸瘪的泥垢，瘦骨嶙峋，青筋暴露，沈叙白走到祝禾棠另一边，有些警惕地瞥老人一眼。

这并非是带有侮辱与轻蔑的打量和鄙视，仅仅是担忧的一眼。

老人杂草般的头发里露着一只眼，黑黢黢得发亮，“哎……”

声音嘶哑，沈叙白停下脚，按在祝禾棠肩上的手臂重了一瞬，轻声说：“你在这里等我。”

祝禾棠还没理解这句话，沈叙白上前两步问过老人的意思，零下十度的天气，老人半个胸膛敞开在两人面前，沈叙白又走近两步，尽量遮挡起他暴露出的黑干皮肤。

后面实在不理解他的举止，沈叙白脱下厚袄披在他身上，叮嘱道：“回家吧，快回家吧。”

老人冻得哆嗦，连嘴唇都张不开，他缓缓抬手，生锈的脖子扭转到垃圾桶，沈叙白耐着严寒，“垃圾桶里有你要的东西吗？”

“桶…桶……”老人嘴唇发紫又黢黑。

沈叙白不再多问，搀扶着老人到垃圾桶旁，捡了里面的垃圾一一跟他确认，无一例外，全部都不是他想要的东西。

祝禾棠缩紧脖子，“你要什么？要钱吗？”

老人和柱子一般，双腿插进雪堆里，祝禾棠走近他，手指隔着沈叙白的棉服点他，“你要什么？要什么？！”

“禾棠。”沈叙白无奈地喊她一声。

祝禾棠默默闭嘴，有些气地坐在一旁的台阶上，沈叙白依旧翻着垃圾桶跟一旁的老人确认。

老人再没说过一句话，而沈叙白的双手也冻得青紫，指甲缝里满是污垢和雪泥，祝禾棠被气味熏的恶心，没办法想象沈叙白是怎么受得了的，况且他看着就不是那类能吃苦的人。

祝禾棠继续想，难懂。

沈叙白将垃圾桶翻了个底朝天，最终在垃圾堆里面翻到了一条厚重的湿棉裤，从裤|裆那里剪开，显然是老人披在肩上那条。

沈叙白将棉裤递了出去，刚触及老人的前胸，便见他直邦邦地躺了下去，祝禾棠猛地跑过来趴在雪堆上，手指凑到老人鼻孔下，一抖。

“徐白哥……他……没气了。”