十二月就这样匆匆过去。

一年四季，林岁岁最喜欢夏天，最讨厌冬天。

冬日漫长且冷寂，在她内心里冬天是静止的象征。没有树叶的簌簌作响，只有冷风透过枯枝呼啸，毫无生机，只有空洞般的回响。

再一个原因是，林岁岁入冬多病，小则感冒不止，大则高烧不退。尤其在考试前，高中作息不规律，生病的概率加大。

一月中旬，临近寒假，雪一场一场的下，没完没了，好像在宣告着什么。

林岁岁在期末考试的考场上奋笔疾书，长期的感冒令她精神不振，皮肤本就白皙，此时泛着病态般的白。嘴角的痣平时未显，现在却因为发白的唇，而清晰无比，显得越加脆弱。齐耳短发不知不觉中长了许多，掩盖住半张脸，她也懒得去管，一副可怜的模样。

关不严的窗户闯入一阵冷风，林岁岁打了个哆嗦，吸了吸鼻子，继续书写答题纸。

她真的好想冬眠啊。

幸好这是最后一场考试，结束后便可以一头扎进被窝，一睡不起。

高一楼沸沸扬扬，走廊里人头攒动，每个人脸上挂着疲惫但解脱的笑意，与高二高三的沉闷截然相反。

林岁岁从人流中挣扎出来，进了暖烘烘的教室，把围巾垫在桌上，躺在上面，昏睡过去。

没过多久，再睁眼时，夏年和陈雀刚从考场赶回来，带着一身冷气。

夏年把手放在一旁的暖气上取暖，“不是我说，岁岁，你咋老是生病呢，寒假好好让阿姨给你补一补身子。”

林岁岁用仅剩的力气支撑起身子，喝了口热水，“我一到冬天就这样，早习惯了。”

期末考试结束后，学校难得给高一学生放假两天，待过两天再返校领取期末和寒假作业。

放学时已将近六点，天越来越长，天幕割裂，淡蓝仍挣扎着不愿落幕。校门口有不少家长等候学生，喧嚣不断，林岁岁站在马路边，挥手向夏年他们道了别。

林岁岁拉高红色围巾，皱眉看着周围，怕是打不到车了。

原本因为她的身体状况，近期都是由林郁青接送，但是林岁岁突然收到林郁青的短信，说是市作家协会有会议，杨梦的学校由于临近放假也忙得不可开交。

她站在寒风中，思索片刻，决定先不回家，回家也空无一人，冷清得很，不如去离学校不远处的奶奶家。

上了高中后，学业猛一下增多，应接不暇，也很少有时间去陪奶奶。

更何况林岁岁有了想要考好的欲望，想要更靠近他的欲望。林岁岁从未想过自己会有这样的情绪，而且是对一个人。

她向来内心平静，甚至可以说是无欲无求，也或许是性子软胆子小的缘故吧。平日里看不出，大家都觉得她性格温和，没有脾气，是很好相处的类型，但其实林岁岁骨子里很怕那些耀眼的事或人，一碰上，敏感而温软的心会自动远离，生怕会灼烧。

所以从小，她都不会让自己进入两难的地步。

小时候看邻居姐姐弹钢琴很是耀眼，她便想要去学，可太难了，也可能是不适合，她便放弃；有一阵子喜欢轮滑，摔了几次，便又放弃；她学自行车，还是杨梦架着教会的，交朋友更是，遇到麻烦便想要远离，她只想舒舒服服地相处。

可能是逃避吧，可何必说的那么好听呢，也只是由于害怕而不敢去碰。

可李好不一样，她第一次从内心深处自己未踏足过的地方里，生出一种陌生的情绪。想要追寻他，想要靠近他，想要知晓他的阴影处到底隐藏了什么。

第一眼见他时，背影疏淡悲伤，往后再见他时却又明朗温和，他恰好矛盾，时而耀眼，时而黯淡，所以忍不住多看几眼。

或许只是希望他可以永远明亮。

他似月光洗过的清潭，冰凉干净，关于他的一切，林岁岁只是揣测，她是个好奇心极重的人，但也只是躲起来看看而已。

说起林岁岁为何喜欢躲在角落观察别人，是因为小时候，她个子矮小，有不少调皮可恶的男孩会欺负她，欺负惯了，林岁岁越发安静，只会躲在角落里，看着别人不知疲倦地闹。

有回，奶奶和她站在屋檐下听雨，又是那几个男生跑过，喊着她“小矮个”，她自己倒是无所谓，可是奶奶在身边，她顿时脸色涨红，耳朵也窜上红晕。

奶奶摸了摸她的头，只是说道：“我的好岁岁，受委屈了吧。”

她的眼泪瞬时和夏雨一般砸在地上，分不清楚。

奶奶蹲下，与她平视，“岁岁，你虽然个子矮，可你的心比别人细腻敏感，你要自己去发现自己的优点。你不是一无是处的，知道吗？”

小小的林岁岁哭得更加厉害，因为她被奶奶一眼看穿。

林岁岁不会因为别人说她的个子而自卑，她只是会乱想，为什么他们只看得到这样的自己，自己是不是一无是处，所以她会不安，会认为自己不够好。

后来，随着长大，大家喜欢那些写字好看，写一手好文字的孩子，她才被看到，被赞扬，被说性格好，她不以为意，小时候的事大抵都是自己的臆想和夸大，但喜欢在人群中寻找有趣的人成了兴趣。初中在林郁青的帮助下，也投过不少青少年期刊，这也成了必不可少的素材，久而久之，便下意识养成了习惯。

每个人都有不为人知的习惯，可在一个敏感而细腻的少女心里，这是可以逃避的方式。

谁的年少不是跌跌撞撞走过去的呢，毫无道理的，自顾自的低头走。

林岁岁转过拐角，还有一个路口便到奶奶家所在的十里巷，前方十字路口的绿灯正在倒数，她仍走得慢慢吞吞，到了黄线，站定，看着红灯亮起。

数着红灯的倒计时，红色的光芒下，蓦然出现一个熟悉的身影，蓝白色的校服，黑色的书包旁悬挂着一个香囊。

一辆大型车的喇叭声响起，林岁岁的心也跟着咯噔一下，川流不息的车流之外，少年的眉眼隐约一皱，林岁岁看不真切，只是看他拽了拽书包肩带，跑了两步，林岁岁的视线随之移动。

李好追赶上一位骑着三轮车的老爷爷，车里满是各色的盛开的花，那是一段距离不短的上坡路，林岁岁望着他在后面推着三轮车，帮着老爷爷轻松上坡，速度肉眼可见的加快。

林岁岁盯着少年真挚的身影，倏地一笑，在等待绿灯的人群中，咧出一个笑容。

绿灯随着她迫切的内心亮起，林岁岁快速过了马路，朝着他们的方向走去。

她离着不远，本想上前帮一下，但两人没等到她便上了坡，李好对着老爷爷的道谢摆摆手，挠挠头，想要转身。

林岁岁怕李好发现自己，急忙在一旁的报摊停住，装作挑杂志的样子。

她为什么要躲呢？

不管了，可能平日里偷看他，太多次了，已经习惯了。

卖花的老爷爷下了三轮车，“谢谢小伙子啦！”

“没事，爷爷。”

李好跺跺脚，正欲离去，老爷爷又开口，“小伙子，拿朵花吧。”

“不用了，小事。”

老爷爷不依不饶，“这都是今天没有卖出去的，留着也是要凋零的。”

李好低头轻笑，怕是拒绝不了，“好，那就挑一朵。”

夜幕悄然而至，路灯霎时亮起，掺杂着车辆发出的白光，蜿蜒的道路成为一条银河，人来人往。

林岁岁在其中注视着一个少年的身影，静默着，心却跳的剧烈。

李好站在一盏路灯下，影子拉长到远处，却显得孤寂，他目视着老爷爷的离开后，转身向右侧的巷子走去，冬夜里泛白的手里抓着一朵向日葵，茎秆笔直，花瓣是火烧云一般的橙红，随后隐没在巷子。

林岁岁呼出一口白雾，先前目光注视着他，此刻才回神猛咳几声，走了几步，在巷子口的路标下顿住。

十里巷东。

原来他的家与奶奶家离得那么近。

可自己却从未发现过，些许是十里巷是老城区，其中的道路错综复杂，奶奶家在西侧，这么多年来她也不喜乱逛，所以没有见过。

可能见过，或许擦肩而过，只是她没有注意。

林岁岁内心陡然蔓延出一股喜悦感，或许他们见过，这样缥缈的事，都能让她无比雀跃。

她在巷子里慢慢悠悠走着，路灯发出昏黄的灯光，红墙上摇曳着无尽夏的残枝。

周边的幽静，让她内心的无名激动逐渐平缓，感冒的疲惫感卷土重来，林岁岁连忙加快脚步赶往奶奶家。

奶奶家的院子里有一颗槐树比院墙高出不少，枯枝之间隐约露出砖红色的房屋。

院门虚掩，林岁岁挠了挠停在门外的野猫，随后进入院子，“奶奶，我来了。”

没有声响，院子静默无声，林岁岁只觉奶奶进来听力变差，没有听清，便脱鞋进了屋。

客厅的电视机演着小品，却没见奶奶的身影，林岁岁踩着略小的棉拖，步伐迟缓，不知为什么，突然一阵心慌。

十月份奶奶不慎摔倒去过一次医院，现在身体才刚无碍，千万不要出什么事。

林岁岁抓紧走到厨房，“奶奶？”

她刚转过橱柜，一眼便看到奶奶倒在厨房，只露出半个头，身体隐于流理台后，花白的头发下流淌着暗红的血液。

她的腿一下子软掉，全身像是通了电流，直直震向她的头，猛地一下没有反应过来，但身子早已下意识行动，磕磕绊绊走到奶奶身边，手止不住的颤抖。

林岁岁心如乱麻，看着那一团血液有些眩晕，眼下出现重影，手抖地抓出手机。

冷静，一定要冷静。

不敢乱动奶奶，她伸出手颤颤巍巍地试了一下鼻息。

急救电话这时也已打通，林岁岁的声线本就温软，此时却极力克制住，有些尖利，“喂，您好，我奶奶晕倒了，她之前摔倒过一次，当时是突发脑溢血，现在又晕倒了，撞到了头部，呼吸很微弱，麻烦你们快来。”

不敢耽误时间，语速迅速而清晰，又报上地址，随后给杨梦和林郁青分别打过电话。

市中心医院，林岁岁的手紧握着手机，双手和手机都沾满了干掉的血迹，她整个人在冷白色的光下，脆弱不堪，胃里不断翻涌酸涩难熬。

可奶奶更加难熬，她抬头使劲眨眨眼，望着天花板上无情的灯光。

拜托了，要好起来。

没过多久，林郁青和杨梦风尘仆仆赶过来，林郁青眼眶猩红，压抑着情绪，杨梦扶着他坐下。

走廊寂静无声，远处人来人往，都是焦急的神情，这个地方从不温柔。

林郁青握住林岁岁颤抖的手，想着她一定会自责，开口的声音沙哑，“岁岁，不是你的错，你已经做得很好了。”

她根本说不出话，只是点点头，眼泪吧嗒吧嗒在掉。

等待不知多长时间，长到林岁岁差点昏睡过去，门上“手术中”的灯才熄灭。

疲惫不堪的医生走出来，林郁青和杨梦步伐混乱地上前。

“抱歉，我们尽力了，送来的时间太晚了……”

那个高大的医生后面说了什么，林岁岁根本听不到，她的脑子嗡嗡作响，全身烫的不行，挣扎着站起来，胃又一阵翻涌，犯恶心的吐了出来。

都是她的错。如果自己没有在路上耽误那么多时间就好了，如果提前给奶奶打个电话确认一下就好了，如果她快一点到家，会不会不一样呢……=

可惜世界上没有如果，医院听到那么多的祈祷，那些未被神听到的祈愿，只能够听天由命。

深夜的医院冷冰冰的无情，楼下悠悠传来救护车的警笛声，响彻天穹。

林岁岁第一次直面死亡，便是至亲的人。