“做一个高尚的人。”
这是高三班主任贴在班级门口的横幅。
高三毕业班，学业压力大，每个人都铆足劲学习，恨不能一分钟掰成两分钟用，洗澡都掐着计时器。有的人靠刷题提升，有的人却想着坑害同学提升。
临近月考，班上发生了一件很难以置信的事。
有个宿舍学习到深夜，次日最先醒的同学不仅没有叫醒其他人，反而按掉其他人的闹钟。当天，那个宿舍，除了这个人，数学月考都迟到了。
班主任知道以后，大发雷霆，在班会课上痛斥这种行为，挂上口号条幅，苦口婆心地劝导：“人生的考试有很多场，高考是开幕，不是结束。”
“今天坐在教室里的，是你们同窗三年的同学，是你们携手奋斗的朋友，也是你们可敬的对手。”
“如果你们选择成为一个卑鄙的人，永远不会真正的进步。”
“我希望你们尊重对手，参与每一次的良性竞争。”
班主任以周拓举例，说他的笔记没有私藏，有人去问他题目，他都认真解答，希望同学以他为榜样。
周拓却低下头。
不是害羞，是惭愧。
‘做一个高尚的人。’
说来容易，做时难。
周拓以为自己是，面对乔喻时，才明白，他不是。
他讨厌乔喻，从认识他的第一天起，何希音总说乔喻像他，像是要把乔喻当成他的替身。但他就在她身边，她想做什么，他都可以陪她一起，为什么需要乔喻来替代他？
渐渐的，他意识到他才是乔喻的替身。
他不再是何希音的第一倾诉对象。
她夹在书里的粉色信笺也不是写给他的。
他嫉妒乔喻。
他羡慕乔喻。
他痛恨乔喻。
乔喻像他，他却不像乔喻。
数学笔记他可以无私地出借，因为他有十足的把握和自信，无论什么情况，他都是赢家。
面对何希音，他却低下头。
他们认识多年，是青梅竹马，是最好的朋友，他好像永远没机会再往前一步。
何希音说他们是好兄弟。
他不会绞尽脑汁去逗好兄弟开心，不会翘掉奥数课陪好兄弟去游乐园，更不会拄着拐棍等在巷子口等她洗头。
只有喜欢的人才会让他如此辗转难眠。
夏季的夜晚，风声喧嚣。
蚊子不知从那个缝隙钻进屋内，空调房又不能点蚊香，嗡嗡地绕着脑袋飞，打不着，尽添乱。
周拓更烦了。
坐起来，拧开台灯，拿着电蚊拍严阵以待。
岂料这蚊子胆大得很，径直撞上他鼻梁。
他用手拢住。
蚊子在掌心挣扎，微弱的嗡嗡着。
有那么一瞬间，一个卑鄙的想法在脑海中诞生。
他想松开手掌，想放掉那只蚊子，何希音就住在他隔壁，应该让蚊子去叮一叮她，看看她的良心还在么，是不是黑的。
他对她这么好。
她喜欢的竟然是乔喻。
他为她神伤的夜晚，她怎能安眠？
只是一瞬间，他便偃旗息鼓，将这个荒唐的念头清出脑海，碾死了那只吵闹的蚊子，就像碾死卑鄙的自己一样。
—
‘做一个高尚的人’。
自从知道何希音喜欢乔喻以后，周拓每天默念三百遍这句话，才能勉强压下他的怨念。
“她喜欢我。她不喜欢我。她喜欢我。她不喜欢我……”折到这句，彩纸恰好用完，这叠彩纸是别人剩下的，不能算数，他撕下作业本纸，裁成正方形，又叠了一只纸鹤，正好是“她喜欢我”。
十七岁的夏天，周拓带着骨折的双腿，坐在轮椅上，一只又一只地叠纸鹤。
何希音说叠满九十九只纸鹤，愿望就会实现。
周拓叠了一百九十九只。
也不见有什么用。
—
高考结束，他如愿考上京大。
走在理想的校园，最想的还是何希音。
夏宜市沿海，夏末时节是最难熬的，气温一点没降，冷空气已经来了，盘旋在头顶，但雨又落不下来。整个城市像个高压锅，又闷又热。
这时候军训，太痛苦了。
他只是看天气预报都觉得心疼。
他去排队买她最喜欢糕点，这样她不需要早起挤食堂，可以多睡一会。她认枕，不知道去新宿舍会不会习惯，他又订购了同款记忆枕寄过去。
对她，他有担不完的心。
东西也寄不完。
一件又一件，承载着思念，跨越千里，送到她身边。
但她的回复是一张乔喻发的图片。
密密麻麻的字母图片拉远了看是‘我喜欢你’四个字，那么直白，那么浅显。周拓刚点开，路过的室友瞧见，吱哇乱叫，八卦不停，以为是他的女朋友发来的。
是啊。他也希望是。
可不是。
是他喜欢的姑娘收到暗恋的学长的回信。
他的指尖在虚拟键盘上跳动，打字，删除，再打字，再删除。思来想去，颠来倒去，最后只回出一句不痛不痒的‘看不出来’。
这一刻他觉得乔喻虚伪极了，也懦弱极了。有什么话不能直接说，非得这样遮遮掩掩，让女生猜来猜去。
不过他好像也是如此。
不对，乔喻怎么能和他相提并论。
他和何希音认识多少年了
如果表白失败，他们连朋友都没得做。
‘连朋友都没得做啊’。这句像定山石压在他身上，让他不敢轻举妄动，他刻意避开关于乔喻的话题，不去提起恋爱与春天。
他以为这样就能留住她。
实际却是越来越疏远的关系。
—
南浦街要拆迁了，他久违地回到这里。
周拓不是恋旧的人，他的记忆比同龄人觉醒得更早，连去托儿所那天，他穿的是蓝色运动服，被前排的男生撞了身豆浆，他都记得清清楚楚。因为记得，所以旧物留不住也没关系。
但南浦街不一样。
这里是他的家。
是他认识何希音的地方
早慧让他成为父母的骄傲，成为老师眼里的天之骄子，对他而言却不尽然，同学百思不得其解的九连环，他看一眼就知道解法，他知道的太多，记住的太多，就变得格格不入。
何希音说他像机器人。
周拓却觉得他像数独。
题目在牌面，答案也在牌面，他向来坦荡直接，他在等解题人，在等懂他的人。
何希音就是那个人。
虽然她不喜欢数独，但她对世界万物充满好奇，外向健谈，特别英勇，拿着根笔，就这么横冲直撞地解了题。
—
随着旧家具陆续搬空，腾空的屋子，像回不去的青春岁月。周拓拉开抽屉，找出一叠许愿卡，最上面的一张是四年前就该兑现的诺言。
‘我想跟你去海边’。
此时，周承安进来找他借书：“阿拓。你……”
周拓迅速盖住那张卡片。
周承安却眯起眼，时不时偷瞄两眼：“你在屋内干什么呢？”
“没干嘛。”他不在意地耸肩。
“哦。”周承安自以为懂得的坏笑，“男孩子长大了。嗯。有些事，爸爸还是得提前告诉你，要有节制，不要过度透支，要准备好卫生纸……”
“爸！”周拓呵止，“别说了！”
他摊开手掌：“是张卡通卡而已。”
“嗐。那有什么可藏的！”
“觉得幼稚。”
“啧。”周承安轻拍他后脑勺，“你就是孩子。有什么幼稚不幼稚的。”
“我二十了。”
“那也是孩子。”
“爸。你找我干嘛？”
“你去旧家收拾东西，有没有看到一个粉色的硬纸板箱子？”
“有。我带回来了。”周拓从书桌下拖出那个箱子，箱子不大，特别沉，他打开瞧了一眼，都是画板书稿之类的东西，“是你的草稿吧。”
“不。是你妈妈的。”
“妈妈还会画画？”
“会啊。”
周承安拿出那些画册，翻给他看。
两人能迅速坠入爱河全是因为这一箱子画，蒋素喜欢看画展，知道周承安是插画师，眼睛自动点起两颗小红心，两人常在周末约着一块去看画展。
蒋素的绘画是自学的，风格自称一派，在写实和漫画之间。
“妈妈画得不错嘛。”
“那当然，你妈妈做什么都是最好的。”周承安不吝啬对妻子的夸奖，提到蒋素，言语之间满满的自豪，顺带夸了一嘴周拓，“你的优秀都是随妈妈的。”
“是是是。”
“这本是什么？”周拓看到最下面有个牛皮本，外面包了两层泡沫纸，像是什么珍贵的宝贝，他小心翼翼地拿出来，拆开，“这也是妈妈画的吗？”
“对。是你的成长日记。”
“这是个葫芦啊。”
“是啊。就是你。”周承安指着葫芦脑袋说，“这是你的头。妈妈怀孕的时候，就爱吃炒葫芦。特别喜欢。同事和她开玩笑说你不会要生个葫芦吧。那天晚上，她就梦见肚子里怀着的真的是个葫芦。”
“所以她就画了这个？”
“是。”
“临近生产，她梦见怀的是个没嘴的葫芦，吓坏了。问我为什么会这样？我哪懂得解梦，托人找了个大师来解梦。花了大价钱请来的大师呢！”
周拓撇嘴：“解出什么了？”
“他说孩子这一生成也靠嘴，不成也靠嘴。”
“这是什么意思？”
“大概就是你会做销售、律师之类靠嘴皮子的职业？”
“一点也不准。”
这两类都不是他会选择的职业。
周承安食指晃了晃：“非也非也。我觉得还是有点准的嘛。你看你这嘴跟开口会掉金子一样，能不开就不开的。”
周拓白他一眼，没声了。
周承安话题突转：“你下学期出国的事有跟音音说吗？”
“我和牧叔叔说了。”
“哎哟。你怎么没和希音说呢？”
“一样的。”
周承安凑近：“干嘛？你俩吵架了？你可别欺负她。”
“没有。”周拓摊手，表示无辜，“真的没有。怎么可能。她不欺负我就不错了。”
对这个闷葫芦儿子，周承安是又爱又恨，周拓不会念及父子情分，经常说出直戳他心窝的话。
“我觉得那个大师说的也没错。”
“哪没错了？”
“你就是个没嘴的葫芦。”周承安捏住他的嘴，“你还不如葫芦呢。葫芦闷着能酿酒，能炒菜，你只能腐烂。”
“周拓。有一课，学校没教，我也忘了告诉你。虽说言多必失，但不说话也不是优点。”
“嘴是长来用的。你不用那还不如当个哑巴呢。”
“知道啦。”周拓把箱子放到周承安手上，连人带箱一起推出房间。
这些年，周承安出版的童书热卖，各种签售会不断，经常需要上台演讲，渐渐地，话痨成了他的职业病，说出的话能塞断九条河。
房间安静下来。
他拿着许愿卡踌躇。
有些话说出口并不难，难的是带来的后果能否承受。如果何希音不喜欢他，会怎样？会尴尬。但会不理他吗？好像也不至于。
看着两人生疏的聊天对话框，周拓突然想通一件事。他不说，以为能维持像之前的状态，其实在何希音喜欢上乔喻的那刻，两人的关系就破裂了。他们是密不可分的青梅竹马，插不进任何人。
周拓怀着忐忑给她发消息——
[Tz]：我的许愿卡还能兑现吗？
[Tz]：你答应我一起去海边