何希音做噩梦了。
一个离奇的噩梦。
她梦见自己变成一只人偶，坐在椅子上，睁着好奇的大眼，惊恐地看着眼前熟悉又陌生的房间，房间的摆设没有变，但都很假，塑料化，像娃娃屋。她坐在镜子前，自己的脸充满塑料胶质感，她想伸手摸，却动弹不得，她想大声喊，可发不出一点声音。
她只是坐在那里。
像只人偶。
不对，她就是一只人偶。
一只不会说话，不会动，但有思想的人偶。
“妈！”
“爸！”
“快来救救我！”
“周拓！周拓！我不能动了！”
她挣扎着，椅子却生出绳索紧紧束缚着她。
“希音？”熟悉的声音钻入耳朵。
肩膀好像被人拽着，有人在摇晃她。
光像利剑刺进眼睛。
她被周拓晃醒。
她抬手，摸了摸脸，软软的，肉肉的，是真实的皮肤触感。她又摸床铺，摸周拓，都是真实的。她的脚落下，踩在木地板上跳。
“我能动！”
“我能动啦！！”
她又蹦又叫，又惊又喜。
周拓转着轮椅凑近：“你没事吧？”
何希音坐下来，扶着晕乎乎的脑袋，嘿嘿地傻笑着。明知是噩梦，却有种劫后余生的庆幸。
周拓看着她迷离的眼睛，红晕的脸颊，含糊不清的话语，顿感疑惑。抬手贴在她前额，立刻意识到不对劲。
“何希音，你发烧了！”
“啊？是么？”何希音摸额头，摸脸。是有点烫。但她没觉得难受，反而挺开心的。
“你先坐。我去找退烧药。”
周拓转着轮椅，拿出医药箱，一盒盒查看。忽然里屋传来扑通一声，他丢下东西，转着轮椅往屋内冲，瞧见何希音上半身趴在床边，下半身坐在地板。
旁边风扇还在呼呼地吹着。
他立即关停。
陈阿姨去超市了，不在家。
周拓顾不得腿伤，站起来，两手抓着她胳膊，将她拉起，扶到床上，何希音浑身都在发烫，脸颊泛红，退烧药可能不顶用，需要马上去医院。
周拓打电话给夏文斌。
幸好今天出版社没什么事，夏文斌提前下班，此刻就在附近，不到十分钟就赶到。他二话不说，拉起何希音背上。
周拓推轮椅跟出来，却被长长的楼梯拦住。
夏文斌说：“你在家待着。我到医院会告诉你的。”
“嗯。”周拓停在楼梯口。
周拓给陈阿姨打电话，让陈阿姨快点回来。
他换衣服，坐在凳子上，将轮椅折叠好，左手拄着腋下拐，右手拖着轮椅走出来，锁好门，转身对着长长的楼梯深吸一口气。
他把折叠轮椅放在门边，拄着腋下拐下楼，坐在楼门口前的长凳等陈阿姨回来。
陈阿姨匆匆赶回来：“轮椅呢。”
周拓：“在楼上。你帮我拿下来吧。”
轮椅拿下来，周拓重新坐上轮椅，陈阿姨推着他往外走。或许是他坐轮椅的缘故，几辆计程车远远看到他们先是减速，看清他后立刻加速离开。周拓低着头，看着两条打着厚石膏的腿，无力感再一次席卷而来。
等了二十分钟，有辆计程车停在他们面前。
司机师傅很热心，主动下车帮着把轮椅折叠好，放进后备箱。
“去第一医院。”周拓说。
司机应下：“好的。”
在车上，周拓接到夏文斌的电话，说他们已经到医院了，挂上号了，问题不大，何希音在点滴室打点滴。
“我在路上了。”
“没关系。陈阿姨陪我一起。”
“我很久没出门了。顺便出门走走。”
“对了。”周拓焦急提醒，“希音刚才有摔倒，不知道有没有磕到哪里。最好检查一下吧？”
“哦。做过了。”
“没事就好。”
挂掉电话，周拓惴惴不安的心稍稍镇定。
~
点滴室。
何希音的状态好转不少，坐在点滴室输液，一手扎着针，另一手打着石膏也没影响她刷手机。
“我真是服你。”周拓转着轮椅，坐在她身侧。
何希音倍感意外：“你怎么过来了？”
“担心你啊。”
“可是你……”
“我的腿没事。打车过来的。”周拓伸手，贴上她前额，“还难受吗？”
“不难受了。”
话音刚落，何希音前额挨了个结结实实的脑瓜崩。
“周拓真讨厌。”
“说过几次风扇别对着吹了？”
“哎呀。我睡着了嘛。”
“做噩梦了？”
话题突转，何希音有些没反应过来，别扭地‘嗯’了声。
周拓很在意这事。何希音在梦里哭，在梦里喊，他怎么推都不醒，着了魔似的，什么梦能让她这样难受。
何希音难以开口。
或许是这些天在搜骨折相关内容，不停被推送骨折后骨头长歪、石膏缠绕过紧导致肢体缺血性坏死，需要截肢……越刷类似的新闻越多，真实的新闻，伤口的惨状，吓得她好几天没睡着。
要是周拓因此有什么三长两短，她得愧疚一辈子。
“你在担心我？”周拓推测。
何希音不置可否。
周拓乐了：“我是腿骨折。又不是死了。”
何希音捂住他的嘴：“呸呸呸。”她往地上呸，又瞪周拓，非常严肃的，“不许胡说。抬头三尺有神明。再乱说……我就……”
“怎样？”
“就不理你啦！”
周拓撇嘴：“我要怎么证明真的没事？起来跳段舞？”
何希音噗嗤笑开，周拓拧眉瘪嘴，五官愁得像苦瓜，她脑海里却脑补出他扭腰扭臀的样子。周拓身材这么好，又肯学，要是真跳舞也会好看的吧。
她仰着头，被想象的情景逗乐。
周拓喊停：“绝无可能。”
“真的吗？”何希音好失望。
周拓摇头：“不可能。”
何希音来得着急，只穿着背心裙，医院的空调温度低，手臂竖起鸡皮疙瘩，她的手掌贴着手臂搓了搓。
周拓注意到，弯腰从轮椅后面的袋子里拿出一件外套。
“穿上吧。”
“还是你最好！”何希音穿上。
周拓笑：“那就不要做让我担心的事。”
何希音穿上衣服，摸到口袋里竟然有几张彩纸。
她拿出来：“什么时候放进去的？”
周拓接过，从旁边的桌子上拿笔在彩纸上写字。
何希音凑近：“你写什么呢。”
周拓放慢速度，一笔一划地写给她看——
‘何希音。快点好起来吧。’
何希音转头看吊瓶：“马上打完了。”
再转头，那张纸已经被叠成纸鹤，周拓叠完最后一步，伸长手，把纸鹤放在她头顶。
“顶鹤。顶鹤。”周拓用方言说，“依定鹤（一定好）。”
何希音无语：“什么烂梗。”
点滴结束，夏文斌提来两份煎饼：“饿不饿？要不要补充点？”
“好呀。”何希音伸手。
周拓道谢：“谢谢夏叔叔。”
夏文斌分别给出：“周拓的加鸡加肉松。希音的加肠加蛋不要香菜。”
“Bingo！”何希音咬着酥脆的煎饼，眼睛滴溜溜地转。八月盛夏，夏文斌被她下楼，在医院忙前忙后，背后湿了一大片。他记得周拓的喜好，记得她的喜好，在她需要的第一时间回家。
何希音咬着煎饼，只觉得眼眶温温的。
陈阿姨走过来：“晚上可能要晚点开饭了。还是我们出去吃？”
周拓这才发现她提着超市的购物袋：“出去吃吧。”
夏文斌接过袋子：“晚上来我家吃。我做饭。”
陈阿姨推辞：“这怎么好意思。”
“没事。”
“那我给你打下手。”
“好。”
~
回程时，夏文斌再三叮嘱何希音的两只手要放在腿上，不要压到。确认她系好安全带，坐好了，他才绕到前排的副驾驶落座。
坐在后座，何希音想到来时，夏文斌陪她坐在后排，帮她系安全带，反复确认她哪里不舒服，问她有没有头晕，问她有没有恶心想吐。
夏文斌的性子温吞，做事细致，也慢慢的。她第一次见到他如此着急，甚至有些乱了方寸。在医院，护士问他是何希音的爸爸吗？他顿了顿说他是。
爸爸这个称呼代表的不止是一种关系，也是一种认可。夏文斌和何乐仪结婚两年了，对何希音很好，但她一直没有改口。她认可夏文斌是何乐仪的丈夫，但不认可他作为自己的爸爸。
在今天之前，她的爸爸只有牧辽。
夏文斌扭头：“家里冰箱还有一只鸭子。做冬瓜鸭汤可以吗？还是要排骨汤？”
“都行。”何希音耸肩，“你决定吧。爸。”
夏文斌愣了一下。
旁边两人也转头看过来。
何希音依旧是那样表情冷淡的，有些酷，努力装作很平常地说：“爸。”
夏文斌点头：“好。那我做冬瓜鸭汤吧。”
“刚刚医生说你有牙痕，湿气有些重了。冬瓜鸭汤健脾化湿、祛暑除热。你妈也喜欢这个。就做这个吧。”夏文斌絮絮叨叨地说着，尽力掩饰惊喜导致的语无伦次。
何希音抬头。
后视镜将车内每个人都照得清清楚楚。
夏文斌偏头，看向窗外，嘴角勾着，微微颤抖，他拿下眼镜，用布擦拭，重新戴上的时候，指背偷偷擦过眼角。
何希音叫这一声。
不止是因为今天，因为他对她的每一天。
—
两个人行动受限，只能困在房间，时间仿佛按下慢速键，过得很慢很慢。
暑假作业写完了，假期竟然还有一半。
何希音画上作文句号，抬高手伸懒腰：“写完啦！我的作业都写完啦！”
“周拓，你呢？”
周拓努嘴，示意她看桌角。
他的练习册整整齐齐地码在桌角。
“早写完了。”他说。
何希音长‘嘁’：“你当然写得快了，你的手又没骨折。”
“我没和你比谁写得快。”
“哼。”
“你在干嘛？”何希音好奇。
周拓拿着那张纸很久了，这几天他都在低头贴纸，她还以为他是在写作业，现在凑近看，发现他竟然在贴造景贴纸。
再看桌面，他已经贴好十几张了。
“你怎么也贴这个了？”
“学你。”
“哟。”何希音忽然来了兴趣，尖声细语，“你也有学我的一天。”
周拓的工具比她齐全，直钩镊子、弯钩镊子、刮板、笔刀，连软胶底板都买了。也对，他做什么都很认真，都要做到最好的。
何希音欣赏他的造景贴纸。
周拓的造景特别细致，底图背景他没有用现成的，是用十几种纸胶带粘贴出来的。
好熟悉的背景。
何希音盯着看。
“这是电影里的海滩！”
“是。”
上周，高考成绩出来了，乔喻考上理想的大学，社团同学组织聚会，庆祝他考上大学，也是他的送别宴。聚会结束，乔喻送她回家，经过影院，看到宣传屏上的海报，何希音想看，乔喻刚好有时间。两个人就一起去看了。
电影是在夏宜市拍的，两个人一边看电影，一边找主角去了哪些地方。
主角在海边相遇，也在海边告白。
延长的海岸线，一望无际的蔚蓝大海，细软的黄金沙滩，细碎的贝壳，时不时冒出头的招手蟹。
电影把夏宜市的海滩拍得很美。
电影结束，何希音还沉浸在其中，好多天走不出那个场景，对着周拓不停发出感慨：“好想去海边啊！”
可惜