‘我们还好吗？’
这句有两种断法。
‘我们/还好吗’和‘我们/还/好吗’
这句话无论是哪种解释，何希音此刻的回答都是肯定的‘嗯’，也只能是这个。
“是嘛。”周拓深邃的黑眸像暗流涌动的深海，他对何希音的回答是有疑问的，几欲开口，最终还是咽下了，嘴角扯笑，故作轻松地，“没事就好。”
月光下，是两人斜长的身影，叠在地面。何希音的影子仰着头望向月亮，周拓的影子也仰着头，却侧向她的方向。
“周拓。”
“嗯？”
“你说月亮上有生命吗？”
“目前尚未探测到生命，也无法确定没有生命。”他说。
“你觉得呢？”
“也许有吧。”
“如果有，她也在看我们吗？”
“会吧。”
好圆的月亮，像明镜，像玉盘，像珍珠。皎洁白亮，隔着云雾，隔着光年。明明是这么无瑕的圆月，何希音却特别想哭。在两人的关系里，她找不到自己的位置了，这种纠结和困惑周拓不能帮她，只能她自己去寻找答案。
她忽然站起身。
“我要回家了。”
“嗯。”
周拓坐在长椅，目送她上楼，一直到楼道灯熄灭很久，到浓云盖住月亮，他才插着兜，慢慢走回家。
—
乔喻升入高三，校乐团和魔方社纳新的任务交到何希音肩上。其实何希音一点不想管这些事，进社团纯粹是为了解魔方和学吉他，为了完成课外学分。她学的很认真，硬生生学成骨干成员。
社团开会，乔喻已制作好纳新传单，将任务分发下去。何希音只需要在社团活动日守在摊位即可。
其他人离开，何希音留下来打扫活动室。
乔喻拿抹布擦洗乐器柜。
他认真仔细，不放过任何边角，拿出教学乐谱时，眼神全是不舍，动作轻缓了许多。
“这些乐谱是学长学姐留下的。”
“我用的那本多亏有他们的标注。”
“你为什么选吉他？”
话题转得好快，何希音愣了几秒才说：“因为有学姐在教。”
“我以为你会学钢琴。周拓不是会这个吗？”
“是啊。他会。”何希音撇嘴，“因为他会。我才不要和他学一样的。”
“为什么？”
“就……很奇怪啊。”何希音回忆，“他会。我弹的是好是坏，他就一清二楚了啊。不想让他觉得我弹不好。”
“原来是这样。”乔喻似懂非懂地点头，“你会来魔方社我也挺意外的。喜欢这个的男生居多。”
“周拓会。我也想学。但我不能让他教。”
“这又是为什么？”
“哎呀。就是不想。”
具体为什么，何希音也说不清楚。
小时候，她常捧着数学题去问周拓，长大后，问他的次数急速减少。一方面是她成绩提高，不会的没那么多了，一方面是她很害怕和周拓拉开距离，很害怕被他发现她的愚钝。
乔喻又说了一些社团的事，何希音心乱如麻，左耳进右耳出，一点没往脑子里记。
“别提他了吧。”她突然开口。
乔喻迷茫：“谁？”
何希音后知后觉地摇头。
“没谁。”
—
何希音买了辆自行车。
此后，她不需要赶公交，骑车去学校，锁在学校的车棚，周末再骑回家。
周拓有些惊讶：“我以为你再也不会骑自行车。”
“我也以为。”
几年前，牧辽送了她一辆自行车，她学了一周，没学会，摔破两个膝盖，手臂也全是擦伤。何希音哭着说她讨厌自行车，这辈子都不会骑自行车。牧辽把车拿走，送给同事的女儿。
这次学车，何希音怕学不会被取笑，是偷着学的。车子放在牧辽那，周末下午去学，牧辽在后轮按上两个安全小轮，何希音骑上去不用害怕摔倒，她骑习惯了，牧辽再拆掉两个小轮。
两个月的时间，何希音熟练掌握，才把车骑回家。
“牧叔叔教你的？”
“是的！”
“这次……有哭吗？”
“没有！”何希音摸鼻子，挺起骄傲的胸膛，“我超强的。我长大啦。不会再哭鼻子啦！”
“周拓。以后我不坐公车啦！要骑车回家啦！”
“注意安全。”
“以后……周末你不用等我了。”
“好。”
继续‘逃避周拓计划’是何希音坚持买自行车，坚持学自行车的目的。
因为她逐渐意识到，无论是被涂黑的测试题，还是让她万分纠结的‘朋友而已’都指向一个可怕的事实——
她应该是喜欢周拓。
被他牵住手腕的羞怯，同在屋檐下躲雨的窃喜，令人安心的柑橘皂香，特意早起的周末，趴在阳台蹲守他出门的清晨，靠在他肩膀昏昏欲睡的午后，以及望向星空想要流泪的夜晚。
所有喜欢他的瞬间拼凑着她的十七岁。
她和他不仅仅只是朋友而已。
‘我们还好吗？’
‘不。周拓。’
‘我不太好。’
—
今年的夏天像何希音此刻的坏心情，突如其来、莫名其妙。明明昨天还穿着长袖，今天就热得将人一棍子打进夏天，何希音擦了擦额角的汗，感叹这个夏天为什么这么随心所欲，想来就来。
夏天一来，小卖部的绿豆冰就成了稀罕物。
下课铃未敲，何希音就侧身弓腰，朝向门口，像只扑食的猎豹。
可惜，班主任先一步打断她的计划。
“希音。下课来办公室数卷子。”
“好……”何希音有气无力。闷热的初夏，空调还未开启使用的初夏，没有绿豆冰续命，她和丧尸有什么区别。
她转头瞧见徐子欣，用口型说：“帮我买。”
徐子欣用手势回应：“ok。”
下节是体育课，下课铃一敲，教室瞬间空了。何希音站在走廊，看徐子欣冲进排长队的小卖部，暗自捏了把汗。
“到底为什么这么多人啊！”徐子欣站在队末哀嚎。
这时候，门口走进一群穿球服的男生，可能是刚训练完，携着青草泥巴和热汗的味道，热烘烘地冲进屋内。他们没排队，径直走向冰柜，提走一袋绿豆冰。
徐子欣瞪大眼睛。
队伍前面的人同样不满。
“他们怎么不用排队啊！”
“太过分了吧！”
“足球队就可以搞特殊吗？”
店员解释：“这是体育老师提前订的。”
冰柜里的绿豆冰少了一半，排在徐子欣后面的人也少了一半，不少人眼看着买不到，早早离开。
好巧不巧，排到徐子欣就没有了。
她跺脚：“为什么不多进一些呢？”
“我们也没想到会突然升温。”店员安抚，“还有绿豆雪糕。你要吗？”
“唉。算了。谢谢。”徐子欣悻悻离开。
绿豆冰能成为夏天的销冠不是没有理由的。
绿豆雪糕冻得邦硬，冰牙冻脑，冰汽水甜腻涨胃，只有介于冰水混合物之间的绿豆冰绵密沙软，清凉解暑，冰的刚刚好。
“徐子欣。”
“嗯？”她转身，“周拓？”
周拓手里提着一杯她心心念念的绿豆冰。他拿过孙舟的那份，两份一起递出：“给她吧。”
孙舟反应慢半拍：“哎。老大。我……”都给出去了，才后知后觉是要给谁，悬空的手收回，笑着说，“给你吧。女士优先。”
徐子欣只收下一份：“我们体育课是一起上的。一会你自己给她呗。”她拼命眨眼，希望周拓不要辜负她的好意。
周拓读懂了，但没搭茬，执意把东西交给她。
徐子欣拍着胸脯：“放心。你的心意我会帮你好好传达的。”
周拓却摇头：“不必。”
“交给她就够了。”
他拉着孙舟离开。
徐子欣提着两袋绿豆冰，等在楼梯口，看何希音下楼，抬手晃了晃。何希音眼睛亮了，加快脚步地冲下楼：“女侠。你果然可靠。”
徐子欣食指竖起，左右摇摆：“非也非也。”
“知道这是谁给的吗？”
“谁？”何希音扎破包装，猛吸一口。
“周拓。”
“噗。”何希音喷出来。
徐子欣跳开：“这不是什么很意外的事吧！你至于么。”
何希音咳嗽，连连道歉，拿纸擦嘴，也拿纸给她。
“为什么是他。”
“我没买到。他看到我，就把他和孙舟买的那份给我了。”徐子欣眼睛一眯，闪过些许狡黠，自顾自地分析，“不对。是看在你的份上给的。”
“唉。我又不是他青梅竹马。谁管我啊。”徐子欣仰天长叹。
何希音推着她往操场走：“我也不是。”
“快点快点。去上课了。”
—
高考在即，每个人的神经都紧绷绷的，何希音也不例外。班会课上，班主任发下信纸。
班主任在黑板上写——
‘你考上了——吗？
你还在坚持——吗？
你未来会成为——吗？’
班主任说：“这是你们的未来三问。你们围绕这三个问题写一封信吧。可以是给十年后的你，也可以是给一年后的你。当然，我只能帮你们保存到高考结束那天。”
何希音拿到信纸，并不着急动笔，对着黑板的三个问题发愣。前后两个问题的答案在心里，但中间那个她想不到答案。有什么事是她会一直坚持下去的呢？
十年太长，一年太短，那就定五年吧。五年后，她刚好大学毕业，五年后，她会在哪里，会在做什么呢？
她想问问五年后的何希音。
‘二十三岁的何希音你好。
今年的夏天来得特别早，热得人跳脚，热得人恍惚，热得人没胃口。不知道你收到信的那个夏天会像今年这样难过吗？
最近，我过的很不好，考前模拟不理想，退步了很多。
其实这段时间，我比以前更努力，每天早起背单词，晚自习结束会多留半小时写提高题。成绩仍旧不尽如人意。错题课上，我发现写错一道基础题。我也诧异我怎么会犯这种错，考场上的我好像不是我。
高三开始放温书假了，楼上教室已经搬空。乔喻说他要毕业的时候，我还有种不真实感，替他不舍。但这刻，我特别羡慕他，无论结果如何，他已经解脱了。
老师说错一道选择题，去的学校就会千差万别。
妈妈说只是模拟考，让我放松。
可我太害怕了。
我特别焦虑，时常感到迷茫。
晚自习坐在教室，眼泪会不自觉地流下来。
我好像钻进了一条死胡同，想努力但没力气，拼命挣扎又害怕得到坏结果。
但我绝对不会放弃，我会尽快调整好心态，变成那个超牛的何希音！希望五年后的你可以品尝到我此刻用努力的汗水种下的硕果。
我相信你会的。
五年了。
你现在是不是在夏宜政法的教室写毕业论文？大学生活好玩吗？和新室友相处的愉快吗？你是否还在参加各种辩论赛？是否在为成为一名合格的律师积极努力着？
我有好多问题想问你。
有好多事情想和你分享。
请你保持积极，继续努力，在未来等我。’
落款前，何希音犹豫许久，又添了一句——
‘五年后，你和周拓是否还是好友？你还在暗恋他吗？’
落款是——
‘十七岁的何希音期待你的回答’。
信的末尾写着她藏在心底的秘密，封进信封后，她没有上交给班主任，夹在书里收进抽屉。这封信，她要好好珍藏，等到五年后，亲自拆开。
—
高考前夕，作为考点的教室需要清空抽屉。全校都放假了，不用晚自习。何希音把抽屉里的书带回