庆朝三年，惊蛰时节，未央宫的早朝铜钟声如雷贯耳，惊起了檐下栖息的寒雀。钟声余韵尚在回荡，朝堂之上，鎏金蟠龙柱间已挤满了身着绯袍紫绶的朝臣，他们或窃窃私语，或庄重肃立，等待着朝会的开始。

马文才扶着嵌满东珠的冕旒缓缓起身，玄色龙袍在九阶白玉丹陛上扫过，仿佛带着无上的威严。他的目光不经意间瞥向右班之首，只见桓氏一族的官员们正聚在一起交头接耳，神色间似乎带着几分诡谲。马文才心中微微一沉，但面上却不动声色，朗声道：“有事早奏。”他的声音在朝堂中回荡，撞在穹顶蟠龙藻井上，激起细微的回响。

户部侍郎周亨踏出班列，手中象牙笏板叩地，发出清脆的声响，“启禀皇上，臣请奏商税改制之策。”随着奏疏呈到龙椅前，竹简缓缓展开，马文才捏着玉扳指的手指骤然收紧——那份奏疏上，竟带着桓秋特有的细密批注。原本归属皇室的盐铁税利，竟要分出三成归地方州府。这分明是在削弱皇权，将财富下放，马文才心中怒意渐起，但面上却保持着平静。看来，周亨也已经被桓家拉拢了。

“皇上，扬州漕运税赋若按此例减免，国库恐有亏空。”顾均上前一步，玄色官袍扫过金砖地面，语气中带着几分担忧。然而，他的话音未落，便被水利司郎中羊预打断，“顾大人此言差矣。”羊预的声音清亮如磬，他捧着湘水堤坝修缮图卷出列，朗声道：“湘地灾后重建需银三十万两，正待商贾往来税赋充实。皇后娘娘早有明示，藏富于民方为长久之计。”他刻意咬重“皇后娘娘”四字，右班桓氏官员齐刷刷叩击朝笏，声响如骤雨击瓦，朝堂之上一时之间，气氛紧张起来。

马文才望着阶下分立两派的官员，心中思绪万千。他想起三日前收到的密报：寒门出身的中书舍人私下拜会桓晓，在朱雀楼饮宴至深夜，席间谈及“明君当察民意”。烛火摇曳间，他仿佛看见那些曾因自己提拔而感激涕零的面孔，如今正对着桓氏私军的玄甲暗送秋波。这朝堂之上，早已暗流涌动，各方势力明争暗斗，才建朝不过三年，不平之象便已经起来了。

“准奏。”马文才最终吐出二字，将奏疏重重掷在龙案上。竹简散开的瞬间，他看见末尾朱批的“桓”字印鉴，恍惚间与桓秋伏案批注的侧影重叠。他心中不禁有些动摇，但随即又坚定了起来，皇权不容动摇，他绝不能被他人左右。

退朝后，马文才独自一人来到书房，摩挲着未刻完的传国玉玺。早有能人巧匠刻过一枚传国玉玺，但他还是想亲自动手，这是不一样的。然而，青玉胚体上，“受命于天”四字刚凿出轮廓，他却总觉得少了几分威严。仿佛这玉玺在提醒他，他的皇权，还需要更多的巩固。

陈参军捧着边关急报进来时，正撞见皇上将刻刀狠狠插进木案，“元樽在北境练兵，桓晓在江南整饬民团，当朕是瞎子不成？”他心中怒火中烧，这些举动分明是在挑战他的权威。他忽然想起前日宫宴，桓秋怀中的禹宁已满六岁，孩童清澈的眼睛望着龙椅，天真道：“父皇的皇冠好重，以后儿臣帮您戴。”那一刻，他心中竟生出几分恐惧，但随即又被愤怒所取代。

坤宁宫内，桓秋展开舆图时，宫女夏眠正将新收的密信放在砚边。

“皇后娘娘，许士祥已说服波斯商人转投咱们的市舶司。”夏眠的声音压得极低，“只是皇上近日频繁召见王家人，怕是要……”

话音未落，就见桓秋蘸饱朱砂的笔锋顿在江州：“明日让羊预再上折子，就说湘水堤坝需行‘童蒙祈河’大典。”她望着舆图上禹宁行程路线，指尖轻轻叩击着标注灾民安置点的红漆小点，眼中闪过一丝深意。

三日后的湘水之畔，三丈高的祈河台被百姓围得水泄不通。禹宁身着玄色祭服拾级而上，腰间玉佩随着步伐轻响，在礼乐声中净手焚香，将新制的青铜水瓢浸入河中。桓秋立在观礼台后，望着儿子稚嫩的背影，向暗处的桓晓微微颔首。人群中突然爆发出呐喊：“皇长子仁厚！”

桓秋事先安排的百余名耆老跪在河岸，望着孩童认真洒水的模样，忽然有人老泪纵横：“昔年大禹治水，幼子时便随父奔波！”这话如星火燎原，守在渡口的商贩、围观的流民纷纷交头接耳。早有桓氏门客混入人群，高声复述着禹宁平日在义学授课、为流民分粥的善举。围观百姓越聚越多，人群中不时传出“皇子仁厚”的赞叹。

消息传回金陵时，马文才正握着刻刀雕琢传国玉玺。“受命于天”四字刚凿出棱角，陈参军捧着急报踉跄而入：“皇上！湘地百姓皆称皇子有大禹之德，街头巷尾……”

“够了！”刻刀深深扎进青玉胚体，碎屑飞溅在龙纹袍角，又废了一块美玉。他当然知道这是桓秋的手笔——从禹宁出生起，她就坚持让皇子跟着流民学方言，跟着商贾之子算账目。更令他不安的是，昨夜值守的禁军统领竟私下求见，吞吞吐吐说起“皇子仁厚，深得军心”。他想起前日宫宴上，禹宁仰着小脸说“要帮父皇戴皇冠”，那时桓秋正温柔地替儿子整理衣襟，鬓边步摇的珍珠轻轻摇晃。他心中明白，再心慈手软，就不是他了。

深夜的坤宁宫，桓秋就着烛火批阅奏折。宫女夏眠捧着密报进来时，正见皇后将禹宁的课业簿翻至新页，孩童用歪扭的字迹写着“民为邦本”，旁边朱砂批注密密麻麻：“当令各州府设义仓，存粮需达……”

“娘娘，皇上今日又召见了玉妃和二皇子。”夏眠压低声音。

桓秋蘸墨的笔锋未停：“明日让周亨弹劾王家虚报田亩，再让元樽以边境吃紧为由，请调江南粮草。”她望着窗外未央宫方向，烛火在眼中明明灭灭，“皇上不是爱制衡么？那就让他尝尝左支右绌的滋味。”

当许士祥在朝堂上呈上与西域诸国的通商契约时，马文才盯着文书末尾的桓氏朱雀印，突然想起少年时与桓秋共读《商君书》的夜晚。那时她指着竹简说“治国当以利民”，眼中的光芒比此刻契约上的金粉还要耀眼。

“着许卿全权负责西域商路。”他听见自己的声音在空旷的大殿里回响，惊飞了梁间栖息的燕雀。如今，他们之间隔着的，早已不是半卷竹简的距离。

当夜的未央宫，马文才对着满桌弹劾奏章，终于抓起那枚未完工的玉玺狠狠砸向地面。青玉碎裂的声响惊得守夜太监伏地叩首，而他望着满地狼藉，突然想起桓秋说过的另一句话：“权力不该是桎梏，而应是护佑百姓的铠甲。”烛火在他眼底明明灭灭，映得新换的明黄龙纹帐幔如同流动的鲜血。

但是，随着时间流逝，马文才的眼神从犹豫逐渐转向狠戾。皇位，是他用三世的经验和血汗争夺来的，疆土的增长可不是靠的以德服人。既然可以大权独握，又何必优柔寡断，权利的滋味可比小儿女的情情爱爱，美多了。心中打定了主意，马文才整个人看起来都像是清醒了，没有了那股子目空一切和踯躅。他的目光变得锐利而坚定，仿佛一把出鞘的利剑，直指前方的敌人。