熊岳已经三天没有出门了。

第一天，他说他腿疼。老张来找他借刀，他在屋里隔着门板吼了一句，“在窗台，自己拿”，老张拿了刀，站在门外问他腿疼要不要请祁大夫看看，他眼睛亮了亮，说不用，声音很闷很闷。

第二天，他说他头疼。三只猎犬在院子里饿得趴下了，趴拉着门板呜呜的叫，他放了一盆剩饭出去，又关上了。

第三天，他什么也没说。他躺在由兽皮制作而成的床上，盯着房梁上挂着的兽牙，从早上盯到晚上，一动不动。

狗也不理了，自己饿了也不理了。

狗已经没力气扒拉门了，无声的呜咽着。

那串兽牙是他十年打猎攒下来的，每一颗都是他亲手打孔，串起来的，原本打算攒够一百个就——就......

他翻了个身，把脸埋进被窝里，闷闷的哼了一声。

狗崽只能无奈的去找祁言。

祁言还没推开门，狗就自己钻进来了，缠着祁言的腿用力的摇尾巴。

祁言蹲下身，撸着三个狗头，狗也伸出舌头舔着他的手心，手背，手指。

“他没喂你们吗？”他看着翻着肚皮蔫蔫的小狗，出声道。

“呜呜～”小狗回应。

“等着。”祁言站起身，回去拿了几个窝头。又重新蹲下。

祁言把窝头掰开，放在小狗的嘴边。

“不喜欢吃吗?”他见小狗无动于衷，小狗“嗷呜”了一下，前爪一下一下的点着面前的地上。

“哦哦，真好。”祁言把窝头放在地上，后面的直接都不掰了，就一整个放着。

小狗叼着窝头啃，毛茸茸”的，很可爱，祁言忍不住，抓起其中的一只“松毛狗”，抱进怀里，与它大眼瞪小眼。

唐啸在屋里听到动静，起身出门，然后就看见他蹲在地上，抱着一只狗，笑得很开心，他也跟着笑了笑。

唐昊看着自己的兄长站到门框旁边肩膀微微抖动，撇撇嘴，继续躺了下去，玩着自己的手指。

第四天，熊岳天没亮就爬起来了。

他想不通，但是明白了一件事——那个叫唐啸的外乡人，住在祁言屋里。

睡在祁言屋里。穿着祁言的衣服。吃着祁言做的饭。每天从早到晚，都和祁言待在同一间屋子里。

而他熊岳，连进屋送捆柴都要提前在竹篱笆外面站半天。

这个对比太要命了。要命到他从床上一跃而起，光着脚在屋里转了三圈。

他蹲在门槛上，把脸埋进两只大手里，胡子从指缝里扎出来，像一头被困在陷阱里的大熊，烦躁，委屈，不甘。

他想去找祁言。

但他能说什么？他每次去，都是送东西——角鹿、柴火、熏獐子、野兔皮、从北坡挖回来的还魂草。

他送了十年，祁言每次都收下了，每次都说“谢谢熊哥”，语气温和而礼貌，像一杯不冷不热的温水。

十年了，这杯水从来没有烫过，也从来没有结过冰。就这么温着。

他以前觉得温水也没什么不好。反正祁言对谁都是这样，温和疏淡，不远不近。

但现在屋里多了个外乡人，他忽然发现那杯水并不是对所有人都一样的。

祁言对唐啸说话的时候，语气是一样的温和，但那温和里有温度！

很小很小的温度，小到大概只有他这种偷偷摸摸观察了十年的眼睛才看得出来。

熊岳狠狠抓了一把头发，几根断发飘下来落在膝盖上。他站起来，在院子里又转了两圈，最后咬了咬牙，推门出去了。

他往刘婶家走。

刘婶正在院子里晒萝卜干。

她把切成条的萝卜整整齐齐地铺在竹筛上，每一条都排得笔直，铺的整整齐齐。

她听见脚步声抬头一看，熊岳正杵在她家柴扉外面，两只手垂在身侧攥着拳头，胡子底下的嘴唇抿成了一条线，眼睛红红的。

“呦，熊崽。”刘婶放下手里的萝卜条，在围裙上擦了擦手，“你这脸色怎么比那晚的小唐还差？”

熊岳进了院子，也不坐，就那么直挺挺地站着。

他张了好几次嘴，每次都是嘴唇一抖又把话咽回去了。

刘婶看着他。她是村里年纪最长的妇人，这辈子在桃源村见过的人不算多，但她见过的人情世故一点也不少。