关于0921的记录报告，整整堆叠了十几本。

明野疯了一般地翻阅这些记录报告，如同站在另外一个视角，重新走过了他十几年的人生。

最终，他的指尖停在了一本年代最久远的报告上——

项目：0921

姓名：0921

性别：男

出生日期：2133年9月21日。

体温：无，体温计显示“Lo”，提示体温低于可测量范围。

血压：无法测得，循环系统功能丧失，无有效血压值。

呼吸频率：0次/分钟，注：呼吸系统完全停止工作。

脑波活动：极微弱，无意识活动迹象。

初步结论：婴儿脑死亡，躯体濒死呈僵化状态，典型的丧尸化特征，无已知同类存活记录。

建议持续观察，但复苏可能性极低（<0.01%）。

报告后面是密密麻麻的日常监测数据，记录着一个死婴的状态，直到时间来到了2135年10月5日。

那一天的记录异常简短：

09:47，0921出现异常能量波动。

10:03，监测到首次微弱自主心跳。

10:15，首次观察到眼睑颤动。仪器首次记录到有效体温（34.1°C）及微弱呼吸（3次/分钟）！

脑内疑似出现初级意识活动迹象！持续监测中…

在记录的末尾，一行字迹明显加重，透露出记录者当时无法抑制的激动：

——伟大的希望复苏日！

.

晚上十一点，钟野推开了家门。

看到客厅依旧亮着的灯时，他皱起了眉。

“你这个点应该要休息，太晚了。”

明野不知道自己在客厅里坐了多久，地下实验室带给他的震撼与认知颠覆还未消退，看着眼前熟悉的人只觉得恍如隔世。

他僵坐在沙发上，思绪麻木，几次张嘴，最后只问出一个最无关紧要的问题：“哥哥，你这段时间每天都回家了吗？”

“嗯。”

钟野没有否认。

相对于明野几乎要压不住的情绪，他神色如常，并不好奇为什么一向乖巧的弟弟会忤逆他的要求在这个点也未休息，也不在意明野是否发现了什么秘密。

就像每一个寻常的归家时刻，他自然而然地流露出放松的姿态，随手搁下公文包，利落地脱下外套。

只是这一次，沙发上的人没有如常伸出接外套的手，明野定定地坐在那里，目光幽沉而复杂地缠绕着他。

钟野如常的脸色终于有了一丝变化，眉梢挑起，在明野一眨不眨的目光里，他把外套挂在门口晾衣架上，走向了开放型厨房内。

这个场景太熟悉了，就是一个再平常不过的晚上，明野坐在客厅里写着今天的作业，刚下班的钟野在厨房准备两人的晚饭。

这份平常彻底激怒了明野，他整个人腾地站了起来，声音因压抑的怒火而微微发颤：“你没有什么要对我说的吗？”

钟野背对着他，打开了微波炉。

“钟！野！”

“没有。”

微波炉“叮”地一声结束了工作。

钟野转身，这才看向明野，从微波炉里端出刚热好的牛奶向他走去，“太晚了，明野，你该去休息。”

还未走近，明野猛地抬手，牛奶杯应声被打翻。

白色温热的液体泼洒而出，溅上钟野的裤脚，滚了满地，玻璃杯碎在地上发出了清脆的声响。

“你的导师，越思明…0921是什么意思，家里的地下室…那一沓一沓的观测报告。”明野的情绪激动，语无伦次，“我是什么东西？我只是一个实验品吗？”

“哥……”明野的声音卡在喉咙里，那个熟悉的称呼烫得他舌头发苦。

“钟野——你到底在做什么？！”

钟野沉默地听着，抽出餐桌上卫生纸为自己擦拭手上的牛奶渍。

这些年来，他听过很多人问这个问题，或是愤怒，或是质疑，来自曾经志同道合的好友，来自立场相悖的同事。

他自己也曾经扪心自问过——

你到底在做些什么？

直到现在他已不再年轻，再次听到这个问题时，钟野以为会想起年少时老师的那句让他久久无法释怀的斥责：“钟野，你简直不可理喻，你知道你这是在干什么吗？我没有你这样的学生，滚！”

然而，并没有。

他的心底一片平静，脑海里浮现的却是眼前少年被他小心从实验器皿中取出时的画面，从一个毫无生气的婴孩，到后来的蹒跚学步，再到现在抽长的身形挺拔如松。