时未到美术馆的时候，离约定时间还有两小时。

她没告诉傅岩之自己到了，在美术馆斜对面的咖啡店点了杯美式，戴上耳机，选了个靠窗角落坐下。

歌单随机播放，她没注意听什么歌，视线一直落在窗外，正好能看见美术馆正门。

美术馆是新建成的，通体银灰色，外立面是不规则的光面金属板，斜插进地里。门口立着一块黑色的电子屏，滚动显示着这次画展的名字和场次，中英文来回切换。

有人进进出出，三五成群，都是来看展的。

时未盯着那些人的身影看了一会儿，又移开视线，端起咖啡抿了一口。

她在图书馆没待多久就去了健身房，汗水很快浸透了衣服。当肌肉开始酸痛，当心跳快得要冲出胸膛，那些无法言说的苦闷终于找到了一个出口，随着汗水一起蒸发在空气里。

冲完澡，时未站在镜子前擦头发，水珠顺着腰线滑落，抬起头时她再次恢复往日的平静表情，做傅岩之的妹妹，她很擅长。

时未看了眼手机，三点十五。

她从咖啡馆出来，打算去一旁的江边走走，出了门余光却捕捉到马路对面一抹熟悉的身影。傅岩之就站在美术馆门口的奶茶店前，她穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着两杯饮料，正低头查看手机。

时未站在人行道中间，隔着车流看她。

就在这时，傅岩之突然抬起头。

两人的视线穿过马路，在空中碰了一下。

还没等时未做出反应，一个穿着同色系T恤的男生从奶茶店里走出来，自然地接过傅岩之手中的一杯。男生低头说了什么，傅岩之立刻笑了起来，眼睛弯成月牙。

他们肩并肩往美术馆方向走，距离很近，近得几乎贴着。

时未站在原地。

就在傅岩之即将拐进美术馆大门的时候，她突然回过头来，远远地朝时未这边望了一眼。

那一眼太快了，快到时未没来得及看清里面有什么，然后傅岩之的身影就消失在转角处。

是他吗？

马路上车流不断，从她面前驶过，卷起一阵阵热浪，太阳晒得她头顶发烫。

离约定的时间还有很久，傅岩之应该还没结束，她转身继续往江边走去。

滨江大道上有人在放风筝，老人手里攥着线轴，仰着头往天上看。风筝是个大蜈蚣，红红绿绿的，在天上一扭一扭地飘，旁边有几个小孩跑过，尖叫着追着风筝跑。

时未仰头看了一会在天上扭来扭去的风筝，直到一群滑板少年呼啸着从她身边掠过。

“小未。”

她脚步一顿，音乐的间隙里隐约听见有人在喊她。听不真切，时未没在意，继续往前走。

“时未！”

这次清楚了些，她停下脚步，回头张望，只看到远去的滑板少年和行人。

“上面！”

她仰起头。

傅岩之趴在天桥上，半个身子探出栏杆，她挥舞着手臂。时未抬起手，刚想回应，那道身影已经消失在栏杆后面。

下一秒，傅岩之从自动扶梯上飞奔而下。

她看见傅岩之的长发在跑动中扬起，看见她脸上明媚的笑容越来越清晰，淡粉色的眼线在眼尾微微上扬，眼角点缀的细闪眼影随着她的动作闪烁着细碎的光芒。看见她豆沙色的唇瓣微微张开，似乎在说着什么。

时未感觉心脏被重重撞了一下，胸腔里闯进一群振翅的蝴蝶。

傅岩之气喘吁吁地停在她面前，身上带着淡淡的柑橘香水味。更近了，时未能看清她特意在眼角画的泪痣，能看见她因为奔跑而微微泛红的脸颊，能看清她锁骨上方那一小片皮肤，随着急促的呼吸微微起伏。

“你怎么这么早就来了，也不告诉我。”

傅岩之仰起头凑近，伸手摘去她的耳机：“发什么呆？”

微凉的指尖触到耳垂的瞬间，时未回过神来，“刚才看到你和……”

“嗯？”

“没什么，提前结束了，想着时间还早，就先自己逛逛。”

“这样啊。”傅岩之勾住她的小指，“那正好，陪姐姐去个地方。”

“去哪？”

傅岩之回头冲她眨眨眼：“等会你就知道了。”

从时间上计算，傅岩之每年有十个月是她的姐姐，有两个月她与她同岁。

当五岁的她被沈玉兰抱在怀里，哭得喘不上气。穿着鹅黄色连衣裙的女孩，小心翼翼往她嘴里塞了一根棒棒糖，用手抹去她的眼泪。

“别哭啦，我有两根棒棒糖，分你一半，”小女孩张开双臂覆在她身上，“我的妈妈也分你一半。”

傅岩之就成了她的姐姐。

开心时会勾起她的小拇指来回摇晃，紧张不安时会攥紧她的食指和中指，这些习惯在漫长的岁月里渐渐成了她们之间心照不宣的暗号。

时未比傅岩之高了半个头，准确说是四点五厘米，这让傅岩之万分不服气。

当时未从比她矮半个头的矮萝卜渐渐长成需要她微微抬头时，傅岩之急了。每次去超市都缠着妈妈买牛奶，每晚睡前必须喝一杯，然后像只护食的猫，不准时未碰她的牛奶。

当时未长到一米六八时，傅岩之在门框上刻下身高线，板着脸严肃警告她，“你要是敢超过一米七，这辈子都别想我再理你。”

最终时未的身高停在一米七零点五，万幸傅岩之没有和她计较这零点五厘米。

车内播放着轻音乐，傅岩之窝在副驾驶刷着手机，她时不时抬眼看着正在开车的时未。

她喜欢看时未开车的模样，修长的手指松松地搭在方向盘上，眼神沉静专注，从饱满的额头到秀挺的鼻梁，再到棱角分明的下颌，构成教科书上完美的三庭五眼。

音乐恰好切换到一首慢歌，傅岩之放下手机，伸了一个懒腰，整个人放松地陷进座椅里。她喜欢这样的时刻，封闭的空间里只有她们两个人，车窗外的世界被隔开，剩下的只有引擎低沉的嗡鸣和空调吹出来的风。

到达商场，傅岩之带着时未到顶楼。在一个挂着黑色门帘的入口停下，门楣上用烫金字体写着几个字：黑暗中对话体验馆。

“这是……？”

“一个在完全黑暗中的体验，所有参与者都要暂时经历失明状态，靠其他感官来探索。”傅岩之略显兴奋的说道：“嘿嘿，之前路过的时候就很想试试，你陪我。”

在工作人员引导下，她们寄存了所有的物品。一位声音温和的导赏员递给她们盲杖：“接下来的三十五分钟，我会全程陪伴你们。请放心，这里没有任何恐怖元素，只有一个需要你们用心感受的世界。”

当厚重的隔音门在身后关闭，所有的光瞬间消失。

时未抬起手在眼前晃了晃，什么也看不见。她往前迈了一步，膝盖撞上软软的东西。

“哎哟。”傅岩之的声音从前面传来，带着笑，“小心点，撞到我啦。”