帝王召沈蘅到养心殿。

传旨的太监来时正值午后，日光最盛的时候。沈蘅换好衣裳走出长春宫时，光线照在宫道的青石板上，白得晃眼。她眯了一下眼，脚步没有停。走在前往养心殿的宫道上，她心里翻涌的不是紧张，而是一种说不清的熟悉感。这条路她走过很多次了。第一次走的时候是惶恐，后来是期待，再后来是笃定。但今天走在这条路上，她心里什么都没有。不是冷静，是空白。像一个被封住的房间，里面所有的东西都在，但门打不开。

养心殿东暖阁里，帝王正坐在案后批折子。他听见脚步声没有抬头，直到沈蘅行完礼站定了，他才放下手中的朱笔，抬起头看了她一眼。

"坐。"

沈蘅在东侧的椅子上坐下。宫女上了茶，退了出去。门在身后合上时发出的声响和每次一样，不大不小，刚好让室内安静下来。

帝王靠在椅背上，目光在她脸上停了一会儿，像在看一幅他很久没看过的画。那目光不是审视，是观察，温和的，不急不缓的，但沈蘅感觉到了那层温和底下的东西。他在看她的神色、她的眼神、她坐下时动作的流畅程度。

"最近身体如何？"

"劳皇上挂念，臣妾一切都好。"

帝王端起茶盏喝了一口，放下。他没有接话，而是换了一个话题。

"朕昨日翻了一本旧折子，是天启四年的一份工部河工奏议。朕记得你父亲当年在工部任过职，有没有听他提过永定河修堤的事？"

沈蘅的指尖在袖中轻轻收了一下。天启四年……她父亲在工部任职是更早的事，天启四年她父亲已经不在工部了。帝王不可能不知道这件事。他是在用一件她知道的事试探她，还是在用一件他不知道她知不知道的事来观察她的反应？她迅速在脑子里翻了一下。她记得父亲离职工部是天启二年。她确定。但这个"确定"的底气在今天已经不像从前那么足了。她以前可以毫不犹豫地确认自己记得的东西，现在每一条记忆都要在心里掂量再三才能说出口。

她不能说自己不记得，她应该记得父亲的事。她也不能说记得太清楚，她入宫前不过是个闺阁女子，不可能对工部的事务了如指掌。

"臣妾的父亲很少在家中谈衙门里的事。"她说，语气平稳，"臣妾只知道那年父亲常在灯下看图纸，但图纸上画的是什么，臣妾看不懂。"

帝王点了点头。他端起茶盏喝了一口，目光从她脸上移开，落在茶汤表面。她答得太快了，那个回答像是事先准备好了的，滴水不漏。但滴水不漏本身就是破绽。一个真正的闺阁女子被问到衙门事务，要么回忆得吃力，要么答得模糊。她的回答既不模糊也不吃力，只是恰到好处地回避了实质内容。他没有追问，不是因为信了，是因为他已经看到了想看的。

他换了一个话题。

"朕听内务府说，你最近常去太医院。"

沈蘅的心跳在胸腔里轻轻顿了一下。随即确认了一件事：帝王在观察她，而且已经观察了一段时间了。她去太医院的次数不多，每一次都是算好了由头的，取定志丸、替翠微拿药、替徐贵人问诊。但如果有人刻意去查，这些由头每一个都可以被拆穿。